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Para Stephanie, con agradecimiento por los 

años de amistad que hemos compartido y aquellos 
que aún están por venir. Eres la clase de mujer que 
mis heroínas admirarían por su fuerza, coraje y 
gracia. Yo te admiro por ello. 


CAPÍTULO 1 


Hanna 


Agosto de 1938 


«No te preocupes por el futuro, no podrá contra ti». Las palabras de mi 
madre repicaban en mis oídos mientras la vastedad de los matorrales 
daban paso a un bosque de concreto, piedra, acero y ladrillo cuando el 
tren hacía su entrada en Berlín. Estaba dejando atrás todo rastro de 
ella. Era difícil prestar atención a sus palabras justo en ese momento, 
aunque estas nunca me habían hecho trastabillar. 

Saqué mi piedra para la ansiedad del bolsillo que había cosido 
de forma furtiva en mi nuevo vestido de viaje color marrón. Sostuve la 
roca sobre la palma de mi mano izquierda y la acaricié con mi pulgar 
derecho. 

Doce años antes, mamá me había llevado a la orilla del arroyo 
que pasaba por nuestra casa. Tomó una piedra del cauce y otra más de 
la tierra seca de la orilla. «Liebchen, ¿puedes ver cómo el agua ha 
alisado la piedra? Sus bordes se han suavizado por las veces que el 
agua la ha lavado, tanto que no tuvo otra alternativa más que ceder. 
Tú tienes ese mismo poder en tu interior». Aventó al arroyo la piedra 
lisa y me entregó el pequeño trozo de cuarzo blanco rosáceo que había 
levantado de la ribera lodosa: «Cuando comiences a sentir un nudo en 
el estómago, cuando tus hombros empiecen a hincharse o cuando 
sientas que no puedes respirar sin importar cuánto lo intentes, 
concéntrate en acariciar la piedra. No ocurrirá en un día, pero 
aprenderás a alisar los bordes irregulares de la angustia que te 
atraviesa las entrañas». 

No me sorprendió en absoluto que la sugerencia de mamá 


funcionara. Ella supo cómo resolver cualquiera de los males que 
alguna vez se le presentaron. Lo que me quitó el aliento fue que 
supiera con exactitud lo que sentía cuando el nerviosismo me 
dominaba. Algunos niños de Teisendorf decían que mamá era una 
bruja. No estaba segura de que estuvieran equivocados, pero, de ser 
cierto, era una benevolente, así que nunca me molestó la idea. 

Que ella fuera una bruja, un goblin o Santa Claus era lo que 
menos me importaba. Yo quería que volviera. 

Pero se había esfumado, y yo iba de camino a vivir con mi tío 
Otto y mi tía Charlotte. 

También entendí las razones de papá para enviarme a concluir 
mi último año de escuela con mis tíos. Ellos vivían en la ciudad y 
podrían brindarme las oportunidades que él no tenía al vivir en un 
pueblito. Comprendí por qué papá había querido enviar a Pieter y a 
Helmut a un internado. Estaba demasiado ocupado con su trabajo en 
la tienda para darle la atención necesaria a dos niños. Pero que yo 
fuera capaz de entenderlo no lo hacía menos doloroso. 

Mamá había sido mi monolito: inamovible y constante como una 
estrella en el cielo de la noche que me ayudaba a hallar el camino. 
Dos semanas antes le había dado un beso en la mejilla al salir camino 
a la escuela; cuando regresé a la casa, me encontré con el rostro pálido 
de papá que anunciaba que un conductor distraído la había matado. 
No habría funeral. No habría una conmemoración. No habría visitas. 
Con todo lo que estaba ocurriendo en el país, papá consideraba que 
tales ceremonias eran una excentricidad. No tuve oportunidad de 
despedirme. Además, parecía que el Fiihrer obtendría la guerra que 
tanto había pedido y yo me había alejado de mis amadas montañas 
verdes para terminar justo en el centro del avispero, el lugar en el que 
menos deseaba estar. 

El tren gruñó hasta detenerse en la estación central de Berlín o 
Hauptbahnhof, y yo no quería otra cosa más que quedarme en mi 
asiento hasta que el tren regresara a Teisendorf. Pero me puse de pie, 
temblando mientras tomaba mi valija, y caminé por el pasillo. 

«Dios mío, esta joven no puede ser la pequeña Hannche», dijo mi 
tía Charlotte cuando me vio bajando hacia la plataforma. Era tan alta 
y enjuta como el hermano de mi padre, quien era bajo y rechoncho. 
Tenía el cabello largo y rubio como la miel, y lo llevaba peinado a la 
perfección; en cambio, él cubría su coronilla calva con un sombrero 
marrón de copa baja. El contraste entre ellos siempre me había 
llamado la atención, pero ahora me parecía incluso más evidente, pues 


ella me saludó con una sonrisa entusiasta y él con un silencioso cejo 
fruncido. Mi tía me besó en las mejillas y el tío Otto tomó mi maleta 
sin decir palabra. 

—Yo esperaba una niña, ¡pero tu padre nos envió una joven! — 
Suspiró la tía Charlotte a la vez que me separaba de su abrazo para 
mirarme bien—. ¿Verdad, Otto? 

—Una verdadera jovencita —afirmó él, y sus ojos me escanearon 
de arriba abajo. Por un breve momento me sentí como una vaca 
prometedora en una subasta de ganado. Acaricié discretamente mi 
piedra que sostenía en la palma de la mano detrás de mi espalda 
mientras él volvía a mirarme. 

No había visto a mis tíos en poco más de seis años. En aquel 
entonces, apenas me acercaba al umbral de la adolescencia y lo más 
probable es que estuviese cubierta de tierra desde la cabeza hasta los 
pies por estar buscando hierbas y hongos en el bosque para que mamá 
los usara en sus medicinas. Esta vez estaba recién bañada, mi cabello 
estaba estilizado con esmero y llevaba uno de los dos vestidos nuevos 
que papá me había comprado para que tuviera algo decente que usar 
en la gran ciudad. Temía verme como el pariente pobre y campesino, 
con la ropa llena de arrugas después de pasar la mayor parte del día 
encerrada en el tren, pero esperaba al menos obtener su aprobación en 
el primer encuentro. 

—Has de estar exhausta, cariño. Hay que llevarte a casa para 
que puedas descansar y comer, ¿te parece bien? 

Asentí y ellos me escoltaron al Mercedes-Benz negro, brillante y 
reluciente del tío Otto. Probablemente costaba el doble que nuestra 
casa en Teisendorf. Tuve miedo de arruinarlo tan sólo con la mirada. 
Un trayecto de media hora separaba el centro de la ciudad de la villa 
en la que vivían, en el distrito Griinewald. A medida que los árboles se 
espesaban y las casas crecían en tamaño o se hacían más dispersas, 
sentí un poco de alivio. Estas mansiones parecían demasiado vastas 
para que las habitaran familias pequeñas. La grama bien arreglada y 
los jardines impecables no eran equivalentes a un bosque lleno de 
rincones y recovecos; pero al menos tenía el consuelo de que su 
vecindario no parecía tan frío y extraño como el corazón de la ciudad. 

El tío Otto se detuvo en el camino que da a la entrada de su 
casa, donde un hombre uniformado tomó su lugar frente al volate para 
estacionar el auto en el garaje. Miré la extensa villa y deseé 
desaparecer en ese mismo momento. Para hallar el camino desde mi 
habitación hasta el comedor, necesitaría migajas de pan si es que no 


deseaba morirme de hambre. Intenté no parecer intimidada, pero 
estaba segura de haber fallado. 

Ya en el interior, la tía Charlotte me llevó a un impresionante 
conjunto de habitaciones que daban al corredor desde donde estaba la 
suya. 

—Aquí es donde vas a dormir mientras vivas con nosotros — 
dijo. 

La habitación era del tamaño de la cocina y el recibidor de la 
casa de mis padres juntos, las paredes tenían un papel tapiz de 
damasco color carmesí, había pesados muebles de roble cubiertos de 
lino blanco crudo como para iluminar el dormitorio. Había una sala de 
estar con un escritorio recién pulido, así como un baño adyacente que 
tenía una tina cavernosa con patas de garra. Era elegante y de buen 
gusto, parecía más adecuado para recibir a un huésped importante que 
a una sobrina de visita. 

—De verdad no necesito nada tan lujoso —dije—. No quisiera 
causarles molestias. 

—Tonterías, querida. Para tu tío y para mí tú eres la hija de esta 
casa. Estamos determinados a velar por tu educación y lograr que 
llegues a la adultez de la manera correcta. Es lo menos que podemos 
hacer por tu pobre madre. 

—Son demasiado amables conmigo —dije, haciendo una 
reverencia, después me preocupé al pensar que la había ofendido de 
alguna manera. 

—Has tenido unas semanas muy pesadas, cariño, pero yo sé que 
eres una joven muy lista. Con nosotros vas a aprovechar tu tiempo. Y 
si te puedes divertir también, ¡qué mejor! Me tomé la libertad de 
comprarte algunos objetos personales. Son camisones y esas cosas. 
Creo que no me he equivocado con la talla, pero si algo no te queda, 
sólo dime y lo arreglaremos. 

Abrí la boca para protestar, quería decir que tenía suficiente 
ropa, pero pensé que podría ser descortés. La tía Charlotte no tenía 
hijos después de todo, quizá siempre había deseado tener una hija a 
quien vestir y por la cual preocuparse. Mamá habría querido que 
aceptara su generosidad con gracia, pese a que se sintiera como una 
falta de lealtad proferir afecto materno hacia cualquier persona que no 
fuera mi madre. 

Me permitió descansar hasta la cena. Aunque sentía el cansancio en 
los huesos, sabía que si recostaba la cabeza en las decadentes 
almohadas de pluma de ganso no despertaría hasta la mañana 


siguiente, a menos que me echaran encima un balde de agua helada. 
Me tomó sólo unos minutos desempacar, pero dudé sobre cuál sería el 
lugar indicado para colocar la única foto que tenía de mamá. 
Probablemente, mis pertenencias hacían que la habitación luciera más 
vulgar, pero, al mismo tiempo, provocaban que se sintiera un poco 
más familiar. Miré el interior de los cajones y encontré camisones 
blancos almidonados, con los dobladillos y puños de encaje, y lencería 
de seda, que era más fina que cualquier otra cosa que poseyera. Abrí 
mi maleta y me pregunté por qué razón me había molestado siquiera 
en empacar. Mientras colocaba la ropa en su lugar, me di cuenta de 
que mis prendas se veían terribles a lado de las cosas bellas que la tía 
Charlotte me había procurado. Absurdo como parecía, comencé a 
sentir una especie de lástima por mis pertenencias y pensé en todos los 
meses que, tal vez, estarían relegadas en la parte trasera del cajón. 

Saqué del fondo de mi maleta el pequeño mortero y pilón que le 
habían pertenecido a mamá, algunas de sus hierbas secas y unos 
cuantos medicamentos que fabricó antes de morir. Jamás sería tan 
competente como ella, pero sabía lo suficiente como para preparar un 
simple analgésico o algo con qué reducir la fiebre. Papá me había 
ordenado tirar todas sus medicinas, a sabiendas de que sus remedios 
no estaban alineados a la ley, pero no tuve el corazón para tirar a la 
basura algo que ella había amado tanto. Escondí los objetos más 
importantes donde él no pudiera encontrarlos y los traje conmigo 
hasta acá. Los coloqué en los recovecos del último cajón de mi 
armario, descansarían debajo de algunos de mis camisones viejos. 
Sería tonto arriesgarse y jugar con esos medicamentos, pero me daba 
alivio saber que estaban ahí. 

La habitación era tan grande que yo apenas ocupaba un pequeño 
espacio, esto me daba una sensación de estar expuesta, sin techo, cual 
criatura del bosque en medio de una vasta pradera. Sentí nostalgia por 
la cómoda soledad de mi cuarto en el ático de mi antigua casa. Debía 
estar agradecida por tener un espacio tan bello para llamarlo mío, 
pero no me sentía yo misma al estar rodeada de tanto lujo. 

Media hora más tarde, un leve golpeteo me despertó de mis 
cavilaciones acerca del cuarto. Abrí la puerta y me encontré con una 
mujer joven, quizá unos cinco años mayor que yo. Llevaba su cabello 
oscuro atado en la nuca con un chongo muy tenso y traía puesto un 
vestido negro con un mandil tan almidonado que ocultaba la figura de 
quien lo usara. 

—Mi nombre es Mila, fráulein Hanna. Vine a ayudarla a 


prepararse para la cena. 

—Ay... —dije dando un paso hacia atrás como si me hubiera 
sacado una daga—. Pasa, aunque creo que puedo prepararme sola. 

—Aun así, herr Rombauer prefiere que las cosas se hagan del 
modo adecuado. Lo mejor es seguir sus instrucciones. 

—Parece una forma prudente de actuar en cualquier situación — 
observé. 

—Usted aprende muy rápido, fráulein Hanna. Estará muy bien 
aquí. Si gusta, puedo ofrecerle algunos consejos: cómo funciona la 
casa y esa clase de cosas. 

—Eso sería maravilloso —respondí, preguntándome si sería 
inapropiado abrazarla. No parecía el tipo de persona a la que le gusta 
esa clase de familiaridad. 

Se movía con eficiencia mientras preparaba mi baño de la noche. 
Dado que sólo había traído el vestido café con el que había viajado y 
otro de color azul turquesa que era un poco más bonito, seleccionar el 
atuendo para la cena no fue una tarea que consumió mucho tiempo. 
Optamos por el vestido azul y una trenza simple, al estilo de las 
mujeres que ordeñan vacas, que envolviera mi cabeza en forma de 
corona con un par de rizos sueltos para suavizar el efecto. 

—Hela ahí. Será de su agrado estando al natural —declaró—. 
Herr Rombauer no ve bien el rubor o el perfume ni esa clase de 
frivolidades. Prefiere un resplandor natural y saludable. 

—Bueno, entonces supongo que será mejor que yo no tenga 
ninguna de esas... frivolidades —repliqué, aunque no estaba segura de 
cómo me sentía ante esa idea. Parecía que él tenía muchas opiniones. 
Sin duda yo acabaría equivocándome al enfrentarme a alguna de ellas 
y antes de lo que pensaba. Cuando Mila anunció que estaba lista, 
caminé al comedor, de milagro, lo encontré sin usar un mapa o una 
guía. 

—Es una muchacha silenciosa. Qué bueno —escuché que la tía 
Charlotte le comentaba al tío Otto en voz baja mientras me acercaba a 
la puerta—, parece respetuosa. Y es bonita también, tan bella como la 
pobre Elke. 

—Mejor de lo que yo esperaba —aprobó el tío Otto—. Se ha 
desarrollado bien pese a sus... desventajas. Aunque parece muy 
tímida, pero nada en comparación a cuando era una niña. 

¿Desventajas? Papá no tenía mucho dinero. Ser el encargado de 
una tienda en un pueblo pequeño jamás produciría más que un 
ingreso modesto, pero yo no me consideraba en desventaja. Claro, 


había mucho que aprender de la vida en una gran ciudad como Berlín, 
pero esperaba que mi educación ahí no tomara mucho tiempo. 

—No, su silencio es una ventaja. Habrá muchos que prefieran su 
manera de ser reservada. En este punto no lo considero una falla. Es 
tedioso en un niño, pero es muy favorecedor en una jovencita. 

Esperé un poco antes de entrar para que no pensaran que había 
escuchado sus comentarios. Aunque, igual pensaban que me haría 
bien escucharlos. 

—Buenas noches, tía Charlotte y tío Otto —dije, sin mirarlos 
directamente a los ojos. 

—¿Te acomodaste bien? —preguntó la tía Charlotte, haciendo 
un gesto para indicarme que me sentara a su izquierda en la cabecera 
de la mesa. 

—Extremadamente bien —dije—. Su casa es bellísima. 

—Quiero pensar que un día sentirás que también es tu casa, 
cariño. 

—Muchas gracias —susurré mientras me pasaba el plato de 
cordero rostizado. No pude pensar en una respuesta a la altura. Tomé 
una porción pequeña antes de pasársela al tío Otto. 

—Aquí no soportamos la delicadeza, Hanna —dijo el tío Otto—. 
Toma una pieza decente y come bien. Sólo en las películas las mujeres 
débiles lucen bien. Las mujeres fuertes son más útiles. 

—Sí, tío. 

La tía Charlotte volteó a mirarme. 

—Si ya descansaste del viaje, mañana quisiera llevarte a la 
ciudad a comprar el resto de las cosas que necesitarás para la escuela. 
Si necesitas que modifiquemos algo de lo que compré, nos llevará un 
poco más de tiempo. 

—Es un gesto muy lindo de tu parte, tía Charlotte, pero tengo 
suficiente ropa, estoy segura. 

—Tonterías, todas las chicas necesitan cosas bonitas y nuevas 
cuando van a asistir por primera vez a una escuela. ¿Verdad, Otto? 

—Su sobriedad es admirable —contestó el tívo—. Pero, si algo he 
aprendido en más de veinte años de matrimonio, es que contradecirla 
nunca nos lleva a buen puerto. Irás a la ciudad con tu tía mañana y 
también te divertirás. —Sus palabras eran amables, pero eran una 
orden. 

—Sí, tío Otto. 

—Qué buena chica. Ahora, dime, ¿cómo están las cosas en 
Teisendorf estos días? Tiene mucho tiempo que no voy. 


—Silencioso, igual que siempre —respondí—. Agricultura y 
comercio y esas cosas. 

—¿Y hay mucho fervor por la causa? 

—¿Te refieres a los planes de Hitler? —pregunté. Había 
escuchado a papá murmurar mientras leía el periódico, además, era de 
lo único de lo que la gente hablaba. 

—¿De qué otra cosa podría estar hablando, niña? —preguntó 
ahogando una risita. 

—-Oh, bueno, sí, tío. Yo diría que sí. 

Cada vez más y más hombres portaban uniforme y los niños se 
unían con entusiasmo a las Juventudes Hitlerianas. La exaltación por 
Hitler aumentaba de forma constante, mientras que los agricultores, 
trabajadores y dependientes batallaban por reconstruir el país tras la 
Gran Guerra, y recordaban con añoranza la gloria de los días previos a 
la derrota. Esperaban que él les entregara una nueva y próspera 
Alemania y, más aún, que restaurara el orgullo alemán. Mamá sentía 
recelo de los motivos de Hitler, pero siempre tenía cuidado de no 
hablar en contra de él, incluso frente a papá o los niños. Conmigo era 
más abierta. 

—Es bueno escucharlo. Recuerda mis palabras, Hanna. Él 
redirigirá Alemania hacia el camino de la gloria una vez más y tus 
hijos alabarán su nombre. Espero que puedas ver cuánto valor hay en 
la causa, pronto. 

La tía Charlotte le sonrió y luego me sonrió a mí. En silencio, 
busqué el bolsillo oculto de mi vestido y encontré mi piedra de la 
angustia. 


CAPÍTULO 2 


Tilde 


Agosto de 1938 


«Las leyes no son la verdad, Tilde. Son sólo un vistazo a los valores del 
hombre en algún punto de la historia. No confundas las leyes de los 
hombres con la palabra de Dios». Las palabras de mi abuelo me 
zumbaban en los oídos como si me las hubiera dicho ayer. En aquellos 
días pensaba cada vez más en él, mientras el régimen apretujaba la 
vida de mi gente igual que una boa lo hace con su presa. Yo añoraba 
seguir los pasos de mi abuelo y de mi padre, pero ese sueño estaba 
muerto en este momento. 

—Buenas tardes, frau Fischer —dije, y el repicar de la campana 
me devolvió de la sala del juzgado a la tienda de telas—. Espero 
encontrarla bien. 

Era una mujer alta, imponente, con el rostro enjuto, que se veía 
perpetuamente decepcionada de todos y todo. 

—Bien, bien, muchas gracias. ¿Será que tienes más de ese bonito 
calicó blanco con estampado de flores rosas que te compré el mes 
pasado? Me gustaría hacerle un vestido a mi nieta. 

—Creo que no, frau Fischer. Fsa tela se volvió 
extraordinariamente popular. Pero nos llegaron algunas nuevas, y 
varias de ellas lucirían muy bonitas en una jovencita. 

—Muy bien —respondió con un suspiro tan largo que cualquiera 
pensaría que le pedí que nadara por todo el Atlántico para reclamar su 
tela. Saqué varios de los rollos del calicó con flores que se había 
vuelto muy popular a la par que las revistas viraban la perspectiva de 
moda de París hacia una estética tradicional saludable. Vestidos 


sencillos con cuellos altos, fabricados con telas resistentes. Sensatos, 
femeninos y absolutamente aburridos. Ahogué un suspiro a la vez que 
colocaba la tela sobre la tabla de cortar para que frau Fischer la 
examinara. Un estampado floral estaba bien de vez en cuando, pero 
había visto tantos en los últimos dos años que me había jurado jamás 
en mi vida volver a usar un vestido con ese diseño. En lo personal, me 
gustaban más los cortes limpios y los colores atrevidos que estaban 
ganando más popularidad en otros lados. Añoraba un tubo de labial 
rojo como el que usaban las actrices estadounidenses, pero mi mamá 
me hubiera matado si me atreviera a usar algo así de osado. 

Le mostré a frau Fischer una tela azul violeta claro con amapolas 
blancas, una lavanda con margaritas amarillas y una verde con 
peonías. Nada la complacía; finalmente, escogió un estampado de 
rosas en color rosado y crema, era tan cercano al que originalmente 
quería que terminó por ceder. Seleccionó algunos hilos, botones y 
adornos para completar el vestido. 

—Le aseguro que será una de las chicas más lindas en su clase — 
dije mientras cortaba las yardas y envolvía sus compras en un 
paquete. 

—Sí, sí —asintió ella—. Es una lástima que tenga que ir a la 
escuela pública, pero su padre insiste. Hay tantos indeseables estos 
días. Yo eduqué a mis hijas en casa, esperaba que mi hija hiciera lo 
mismo. Pero supongo que una abuela puede hacer muy poco al 
respecto. 

Indeseables. No tenía que especificar a qué se refería. 
Extranjeros, gitanos, judíos como yo. Forcé una sonrisa al aceptar su 
pago y dejé que el gesto se tornara en un entrecejo fruncido mientras 
ella salía de la tienda. 

Yo era una mischling, mestiza. Mi madre era judía y mi padre un 
gentil; que nos abandonó tan pronto como se hizo manifiesto que los 
judíos enfrentarían una persecución cuando se aprobaron las Leyes de 
Núremberg hace tres años. Papá insistió en divorciarse y mamá y yo 
no tuvimos otra opción que mudarnos de la bellísima casa adosada en 
Charlottenburg al departamento vetusto que se encontraba arriba de 
la tienda de telas. Mamá tenía apenas el dinero suficiente para 
comprar el departamento y la tienda; había utilizado su ingenio y, con 
su sudor, convirtió el desvencijado edificio en un hogar en el que valía 
la pena vivir, así como una tienda que mereciera la pena gestionar. La 
suerte quiso que administráramos esta modesta tienda y juntáramos lo 
suficiente para vivir de la venta de telas; aceptábamos trabajos de 


sastrería espontáneos y, en ocasiones, impartíamos clases de costura a 
las chicas de familias que podían pagar por estos pequeños lujos. Por 
suerte, las habilidades de mamá con la aguja pronto se dieron a 
conocer en el vecindario, además, se tomó el tiempo de enseñarme lo 
que sabía. Nos había llevado tres años, pero, por fin, teníamos una 
clientela leal. 

Giré el letrero de «Abierto» a «Cerrado» y eché el pestillo a la 
puerta para ir a revisar cómo estaba mamá. Pasaba la mayor parte de 
su vida en el departamento, esto la entristecía mucho; sin embargo, se 
sentía menos aislada cada vez que iba a verla. 

—Ah, cariño. Mira cómo va el vestido para frau Vogel. Es un 
buen trabajo, aunque corra el riesgo de sonar presumida al decirlo. 

Sobre el maniquí, había un vestido bellísimo de lana color gris 
paloma. Sólo restaban los dobladillos y algunos detalles finales, 
incluso los novatos podían ver que se trataba del trabajo de una 
maestra artesana. 

—No es presumir si es cierto, mamá. Es un trabajo increíble. Ni 
en un millón de años yo podría terminar un dobladillo tan bello como 
los tuyos. Es demasiado lindo para una vaca como esa. 

—No deberías decir esas cosas. Especialmente de una clienta 
frecuente, incluso si tienes razón. —Se rio de su propio chiste. Frau 
Vogel había sido la clienta más demandante que habíamos conocido 
desde que abrimos la tienda. Sin importar cuánto nos esforzáramos, no 
había forma de complacerla. 

Mamá hacía la mayoría de los trabajos de costura arriba y yo era 
el rostro del negocio. Ella lucía demasiado judía para el vecindario, lo 
que implicaba un riesgo para nuestra seguridad y nuestras finanzas. La 
ausencia de mi madre era la única razón por la que habíamos podido 
mantenernos a flote. Debido a mi padre, mi cabello era de color 
caramelo oscuro y mis ojos tenían una mezcla de tonos avellana y 
verde. Altman no era un apellido que atrajera sospechas porque era 
considerado un buen nombre alemán. Mamá y yo no éramos parte de 
una congregación, elegimos orar en la seguridad de nuestra propia 
casa. 

Negaba mi herencia para salvar el pellejo. Y, por necesario que 
fuera, no había un solo día en el que no me odiara a mí misma por 
hacerlo. 

—Voy a confeccionar un vestido como este para que lo uses 
debajo de tu túnica de jueza —dijo mamá. Ella nunca había pensado 
que mis esperanzas de incursionar en el mundo de la ley fueran tontas 


o irreales. Mi padre siempre consideró que la pasión que yo sentía por 
su profesión era curiosa y halagadora, pero nunca como un futuro 
realista. Mi abuelo, el padre de mi madre, tenía una visión 
completamente distinta. No se esforzaba por ocultar el hecho de que 
para una mujer el camino de la carrera en Derecho era trabajoso, 
pero, más que desalentarme en mi empeño, se esforzaba por 
demostrarme que yo estaba a la altura de la tarea. 

Él había sido un abogado preeminente y el socio principal de 
una de las firmas de abogados más importantes de Berlín. Cuando mi 
padre entró a la firma en calidad de joven promesa, fue mi abuelo 
quien hizo de su mentor y, después, lo presentó con su preciosa hija. 
Mamá me dijo que fue amor a primera vista, aunque eso cambió 
cuando tener una esposa judía y una hija mischling se hizo 
equivalente a un suicidio profesional. Dijo que el divorcio era sólo una 
formalidad, que estaría con nosotras como lo había estado hasta ese 
momento; sin embargo, volvió a casarse tres meses después de que nos 
mudamos, con una mujer rubia de ojos saltones, para conseguir una 
familia apropiada. 

Después de eso, mi abuelo se rehusó a volver a trabajar con él y 
había estado haciendo presión con los otros socios para que corrieran 
a mi padre. Pero, luego, se aprobaron las leyes que impedían a los 
judíos ejercer como abogados, por lo que su batalla quedó truncada. 
Lo peor fue que a mi padre lo ascendieron y obtuvo el lugar de mi 
abuelo. Eso fue demasiado para que el corazón de mi pobre abuelo lo 
aguantara: murió en menos de seis meses, después de que los matones 
hicieron que empacara sus cosas. Sólo me habría gustado que hubiera 
vivido para ver lo bien que nos recuperamos tras el abandono de mi 
padre. 

—También tengo que empezar otro vestido para frau Becker. 
Será en satín color esmeralda. En ti destacaría muchísimo mejor, pero 
bueno, la mayoría de las prendas lucirían mejor en ti. 

Me agaché y besé a mamá en la mejilla. Sin importar todas las 
formas en las que mi padre me había decepcionado, mamá era 
suficiente para cubrir su lugar. 


Había un pequeño grupo de mujeres que esperaba a que reabriera la 
tienda, algunas lucían un poco impacientes, aunque ninguna había 
esperado más de unos minutos. Me tragué mi suspiro; tener 


demasiadas clientas era una preocupación mucho menor que lo 
contrario. Tres mujeres se abrieron paso de inmediato. Eran del tipo 
con amplia experiencia en atender a su familia, ya sabían la tela que 
querían y llegaban con una lista de ideas en mente. Rara vez eran 
amables, pero eran clientas eficientes, lo que era mucho más 
importante. 

Después de que la manada de amas de casa saliera, noté a un 
joven alto y pálido con una melena de cabello negro rizado escondida 
debajo de su gorro oscuro. Aunque teníamos en ocasiones clientes 
varones, él no parecía de ese tipo de solterones que estaban 
determinados a aprender cómo enmendar su propia ropa. Lucía 
vagamente temeroso de estar en un dominio tan femenino y parece 
que sintió alivio cuando las otras clientas terminaron de irse. 

—Tienes suerte de haber sobrevivido. Se sabe que pueden 
pisotear a un hombre si la idea se les mete en la cabeza —dije 
colocando las telas sobre las repisas. 

—Gracias por la advertencia. Estoy contento de haber 
sobrevivido. —Hablaba con un ligero acento y me di cuenta de que su 
madre era una de las inmigrantes polacas que frecuentaba la tienda. 
Era una mujer dulce, podía ver la misma amabilidad en su hijo. 

—Parece ser que hoy estás de suerte. Además, es un excelente 
día para comprar tela. ¿Cómo te ayudo? 

—Bueno, se trata de un regalo para mi hermana. Mi madre 
quiere hacerle un vestido para su cumpleaños. 

—Ah, ¿es un cumpleaños especial? —pregunté. 

—Va a cumplir doce años —respondió él. Bajó la mirada por un 
segundo, como si hubiera revelado un secreto. Probablemente, era el 
cumpleaños más significativo que su hermana iba a tener, y este 
vestido no debía ser ordinario en absoluto. Estaba por hacerse mujer 
de acuerdo con nuestras leyes. Si hubiera nacido niño, se habría 
vuelto un bar mitzvah a los trece y habría leído la Torá frente a la 
congregación. Como era una niña, tenía que dar los pasos hacia la 
adultez un año antes. No era la misma ceremonia, pero tal vez le 
prepararían una comida especial y recibiría profusas felicitaciones de 
su congregación. Y un vestido nuevo. 

—Ah, conque se va a convertir en una jovencita. No queremos 
nada demasiado infantil entonces. 

—¡Exacto! —exclamó—. Pensaba que los dieciséis era por 
tradición el cumpleaños más significativo entre... —dejó de hablar. 

—_Lo es entre los gentiles —dije. 


—¿Pero tú no eres gentil? —preguntó. 

Sacudí la cabeza. 

—Percibí algo de familiaridad en ti —dijo—. Pero no luces... 

—Mi padre lo es —respondí con sequedad. 

—Ah. 

Devolví mi atención a la tarea que tenía encima. Encontré un 
patrón que sabía que se vería bien en ella. Era lo suficientemente 
recatado para alguien así de joven, pero evidenciaba la transición 
hacia la adultez femenina con acentos en los lugares indicados. 

—Eso debería cumplir con el encargo —dijo, sin prestar 
demasiada atención a los detalles del diseño. Me quedé de pie, con las 
manos en la cintura, considerando algunas otras opciones para la tela. 

—¿Tiene el cabello oscuro como tú? —pregunté. 

—Sí —respondió—, aunque su piel es un poco más clara. 

—Le iría bien en un lindo color púrpura. ¿Quizá algo de rayón 
crepé? Es ligero, aunque un poco más duradero que la gasa. Debería 
durarle algunas temporadas por lo menos. Si estás buscando algo que 
dure más, estoy segura de que puedo encontrarle un calicó bello. 

—Creo que con el rayón bastará —dijo—, dado que se trata de 
un regalo. 

—Perfecto —contesté. Mamá había colocado el rayón en una de 
las repisas superiores porque pronto sería temporada de tweed y la 
lana de invierno, y la mayor parte de las personas ya habían hecho sus 
prendas de verano. Miré en dirección a los rollos de tela apilados y 
concluí que escalar las repisas como un mono no sería muy 
profesional de mi parte—. Sólo necesito la escalera. 

—Déjame ayudarte —dijo—. Puedo alcanzarla por ti. 

Se acercó a mí, alcanzó la tela que le indiqué y la colocó en mis 
brazos. Sentí pinchazos de electricidad en la piel cuando me miró, me 
quedé congelada en mi sitio. Nunca antes la proximidad de un hombre 
había sido registrada de esta forma por mi cuerpo; tuve que 
esforzarme para no tartamudear como una tonta. 

—Hueles a lilas y vainilla —comentó inhalando profundamente. 
Sacudió la cabeza y dio un paso atrás—. Discúlpame, eso fue muy 
grosero de mi parte. 

—N-no —respondí—. Está bien. —Estaba mucho mejor que bien. 
Había tenido un par de enamoramientos en la escuela, así que no era 
una completa inexperta con estas sensaciones de mariposas en el 
estómago y las manos húmedas, pero eso parecía insignificante en 
comparación con lo que sentía en este momento. No había 


considerado su aroma; aunque, ahora que lo pensaba, olía a una 
agradable combinación de algodón recién lavado y aceite de linaza. 
Supuse que era carpintero o trabajaba en algo relacionado con el 
acabado de los muebles. 

Proseguí con la tarea de cortar la tela y juntar todo lo que su 
madre necesitaría para completar el vestido. Cuando le entregué el 
paquete, parecía indeciso de marcharse. 

—Espero que tu hermana disfrute el vestido. Todas las niñas 
necesitan algo bonito que usar en un cumpleaños así de importante. — 
Sus ojos brillaron y sonrió. Ella era importante para él. 

—Fue un placer conocerla, fráulein... 

—Altman —dije—. Mathilda Altman. Todos me dicen Tilde. 

—Soy Samuel Fisenberg —dijo—. Espero tener la oportunidad 
de verte pronto de nuevo. 

Asentí con la cabeza y percibí el calor de una sonrisa genuina 
formándose en mi rostro. Las ocasiones para sonreír ahora eran tan 
escasas que la sensación parecía extraña. Tomó mi mano entre las 
suyas muy brevemente antes de salir; en ese instante, toda la maldad 
que nos rodeaba parecía felizmente insignificante y distante, aunque 
no fuera cierto. 


CAPÍTULO 3 


Hanna 


Septiembre de 1938 


Cuando entré al salón y me escondí detrás de mi cuaderno, me sentía 
tan rígida como mi cuello almidonado. La escuela en la que la tía 
Charlotte me había inscrito era una de las más elitistas de la ciudad. 
Era sólo para mujeres y el plantel se había instalado en una antigua 
mansión. Estas chicas provenían de familias de élite, todas eran 
miembros del partido y todas eran ricas. Sabía que iba a llamar la 
atención tanto como una col en un jardín de rosas y habría dado lo 
que fuera por desaparecer. No me atrevía a sacar la piedra de la 
angustia del bolsillo de mi falda, así que me concentré en sentir su 
peso en mi costado derecho. Me ayudaba el solo hecho de saber que 
estaba ahí. Me pregunté qué tan atrasada estaba en mi educación en 
comparación con las otras chicas. 

—Entra, niña. Nadie va a comerte viva —dijo la maestra de 
Ciencias, fráulein Meyer. Era gigante y lucía como el tipo de mujer 
que está perpetuamente exasperada. Y, por los gestos en los rostros de 
las otras chicas, no estaba convencida de que dijera la verdad. Había 
un asiento disponible en el centro del salón. Me deslicé hasta llegar a 
él y agradecí en silencio que no estuviera al frente y al centro, donde 
jamás sería libre de la mirada de fráulein Meyer. La otra gracia del 
cielo fue que no me forzaron a presentarme. La maestra no parecía ser 
una creyente fervorosa de esa clase de rituales y, hasta ese punto, era 
la mejor de sus características. 

—No te preocupes, Meyer es así con todas, ya te acostumbrarás 
—susurró la chica junto a mí. Tenía unos rizos oscuros bellísimos, 


impresionantes ojos grises y una sonrisa muy dulce. Sonreí de vuelta 
con agradecimiento, feliz de que hubiera un rostro amable en el salón. 
El resto de las chicas parecía tan amigable como leonas a la hora de la 
comida. 

—Gracias —susurré, mientras sacaba mi libreta del bolso y 
comenzaba a tomar cuidadosas notas. Se suponía que era clase de 
Biología, lo que despertó mi interés dado el pasado de mi mamá como 
doctora. Ella había sido una médica prominente en Teisendorf antes 
de que las leyes de Hitler prohibieran que las mujeres ejercieran la 
medicina más allá de lo relacionado con la partería. Disfrutaba ayudar 
en los partos y asistir a las mujeres en la transición hacia la 
maternidad, pero sus habilidades abarcaban mucho más que ese 
pequeño espectro. Aunque apoyaba a la gente del pueblo que no podía 
pagar por un doctor, estaba muy limitada porque no tenía permitido 
recetar medicamentos o llevar a cabo cirugías. Preparaba sus propias 
medicinas cuando podía, pero reconocía también cuándo enviar a un 
paciente con un doctor con licencia que sería capaz de hacer más por 
él sin salirse del marco legal. Papá peleaba con ella, preocupado de 
que las autoridades nos castigaran a todos si se enteraban de lo que 
hacía, pero mamá nunca cedió a sus súplicas. 

Quería aprender sobre biología y química para seguir sus pasos, 
aunque la información que fráulein Meyer nos presentaba era muy 
poco útil. Tenía más que ver con la superioridad de la raza alemana 
que con la anatomía del ser humano, el desarrollo celular o cualquier 
otro tema práctico para el campo de la medicina. Estaba 
decepcionada, pero tenía la esperanza de que el curso mejorara una 
vez que el punto de vista del Fiihrer quedara claro. 

—Soy Klara Schmidt —dijo la chica junto a mí cuando 
guardábamos nuestras cosas para ir a la siguiente clase. 

—Hanna Rombauer —respondí extendiendo mi mano, que ella 
aceptó con entusiasmo. 

—Eso pensé. ¿Escuché que te hospedas con herr y frau 
Rombauer? —preguntó mientras caminábamos en el corredor para 
llegar a la clase de Literatura. 

—Sí, son mis tíos —contesté. 

—Son muy amigos de mis padres. Me alegré cuando dijeron que 
pronto iba a quedarse con ellos una chica de mi edad. Voy a rogarle a 
mis padres que pronto los inviten a cenar. 

—Eso sería maravilloso —dije, y pensé que sería menos tedioso 
que las fiestas que la tía Charlotte me había insinuado que pronto 


organizarían. 

—«¿Vendrás a la sesión de BDM mañana después de la escuela? 

En Teisendorf, la Bund Deutscher Mádel o Liga de Muchachas 
Alemanas se hacía cada vez más popular. Mamá tenía dudas sobre la 
BDM, así que siempre buscaba excusas para que yo no asistiera a las 
reuniones, como emergencias en casa y esa clase de situaciones. Una 
vez escuché a mamá y papá discutiendo al respecto, pero la mayoría 
de las veces papá había dejado que mamá se ocupara de mi crianza. 
Claro, ahora el asunto era distinto; presentía que al tío Otto y a la tía 
Charlotte les entusiasmaba que yo me involucrara. Dada su 
generosidad conmigo, parecía un gesto pequeño con el que podía 
complacerlos. 

—Supongo que sí —contesté—. Primero debo preguntarles a mis 
tíos. 

—No creo que te detengan, pero, por supuesto, debes 
preguntarles antes. 

—Nunca he ido a una, así que tendrás que ser mi guía si no te 
molesta. 

—Me encantaría —repuso ella—. Algunas chicas son un poco 
pedantes, pero de verdad es divertido. A nadie le importará si en la 
siguiente reunión no llevas uniforme. Los Rombauer te conseguirán 
uno pronto, estoy segura. 

Yo asentí, pues no tenía dudas. Unos días antes, la tía Charlotte 
casi había enloquecido en la tienda departamental; ahora mi 
guardarropa alcanzaba para vestir al menos a cuatro chicas. 

Cuando volví a casa después de la escuela, fue muy claro que la 
tía Charlotte no había concluido su misión. Me saludó en la puerta y 
me apresuró a mi habitación, donde una mujer con un rostro 
acartonado, una cinta de medir y un cojín de alfileres me estaba 
esperando. 

—Vamos a necesitar tres vestidos de cena y uno más para ir a 
bailar, por ahora —proclamó la tía Charlotte—. Que sean coloridos. 

—Esta jovencita necesita un vestido de gala rosado. Todas las 
chicas bellas deberían tener uno —declaró la costurera. 

—Entonces eso es lo que tendrá —dijo la tía Charlotte, después 
me miró como recordando que yo también estaba en la habitación—. 
Tienes mucha suerte, cariño, frau Himmel es una mujer muy ocupada 
y sus servicios tienen mucha demanda últimamente. Sus vestidos son 
algunos de los mejores en Berlín. 

—Qué maravilla —repuse, intentando quedarme quieta mientras 


frau Himmel me colgaba telas sobre los hombros y evaluaba qué tan 
bien los colores y las texturas complementarían mi complexión. 

—¿Cómo estuvo la escuela? —preguntó la tía Charlotte sin 
mirarme, pues observaba los movimientos ensayados de la costurera. 

—No estuvo mal —contesté—. Hice una amiga llamada Klara 
Schmidt. Dice que sus padres son amigos suyos. 

Sus ojos brillaron y, por fin, se fijaron en los míos. 

—Es cierto. ¡Ay, Hanna! Me alegra mucho escuchar que te estás 
haciendo amiga de la gente correcta. A tu tío le emocionará mucho. 

—Quiere que vaya con ella a la reunión de BDM mañana. ¿Está 
bien? 

—Ya tengo tu uniforme listo, querida. Iba a hablar contigo al 
respecto después de la cena. Tú tío y yo estimamos que es un aspecto 
importante de tu educación. Que hayas decidido ir por tu cuenta es 
una maravilla. 

Del armario sacó una falda azul sencilla, una blusa blanca y un 
tipo de corbata azul que hacía juego con la falda, así como un par de 
zapatos resistentes. 

—No se trata de moda, sino de servicio —comentó—. También 
hay un uniforme de deportes. No te confundas, te harán mejorar tu 
condición física. 

—Muchas gracias —dije, mientras ella colocaba nuevamente en 
su lugar la ropa. 

—Tenía la esperanza de que fueras inteligente y estuvieras 
dispuesta al entrenamiento correcto —confesó la tía Charlotte—. Pero 
ahora puedo ver que vas a necesitarlo muy poco. Tu tío y yo 
estaremos al pendiente de que te mantengas fiel hacia los buenos 
instintos que has demostrado y, de esta forma, asegures un buen lugar 
en el mundo. 

Sonreí, aunque un escalofrío me recorrió la espalda. La tía 
Charlotte hablaba de buenos instintos, pero me preguntaba si mamá 
estaría de acuerdo. 

—No te ves contenta, cariño —advirtió la tía Charlotte. Yo 
procuraba estar quieta para la modista—. ¿No te gustan los vestidos? 

Miré la longitud del tafetán rosado que colgaba de mí y no pude 
imaginar cómo quedaría la pieza terminada. Era imposible generar 
cualquier opinión más allá de que jamás había sido dueña de un 
vestido de gala en toda mi vida. Pero a lo mejor esto es lo que una 
chica de mi edad querría. Quizá mamá había olvidado algunas 
lecciones importantes. Improvisé una sonrisa. 


—Ay, tía Charlotte, tú y el tío Otto han sido maravillosos. 
Increíblemente generosos. Sólo pienso que nada es como solía. 

—Es que no lo es, querida —dijo ella—. Pero por muy triste que 
sea es tu decisión aceptarlo o regodearte en tu miseria. Sé cuál opción 
elegiría yo. 

—Tienes razón, tía Charlotte. Voy a esforzarme. 

—Como dije, eres una jovencita inteligente. Y eres bonita. El 
futuro no es sino prometedor para ti. 

Sus palabras sonaban tan parecidas a las de mamá que sentí el 
nudo en mi estómago aflojándose un poco. No era mamá, pero 
intentaba llenar sus zapatos tan bien como le era posible. 


El sol no daba tregua mientras subíamos por el bosque a las afueras de 
Berlín, pero yo agradecía sus rayos, sentí que me proporcionaban 
cierto bienestar después de estar tantas horas atrapada en el salón de 
clases o bajo el ojo vigilante de la tía Charlotte. A pesar de que yo 
podía mantener el paso, Klara estaba empapada en sudor por el 
esfuerzo; a la mayoría de las otras chicas les estaba yendo peor que a 
ella, pues ninguna estaba acostumbrada al calor. Algunas se habían 
quedado atrás y las líderes de nuestro grupo las regañaban 
severamente. Los sábados estaban destinados a actividades largas en el 
exterior con la BDM, y cada salida estaba diseñada para poner a 
prueba nuestra fortaleza y resistencia. 

—Toma un poco de mi agua —dije ofreciéndole mi cantimplora 
a Klara. Ella la aceptó agradecida. 

—Hemos caminado cuesta arriba varias veces antes, pero nunca 
como hoy —se esforzó en decir. 

—Es el calor. Deberíamos ir un poco más lento —repuse—. Y 
debieron decirles a todas que trajeran agua. 

—Quieren hacernos más fuertes —comentó, encogiéndose de 
hombros mientras resoplaba. 

—Pero que nos dé un golpe de calor no nos hará más fuertes — 
repliqué—. Debieron planearlo mejor. 

—Shhh —me reprendió—. Si te escuchan diciendo algo así, 
tendrás problemas. 

—¿No puedo decir la verdad? —pregunté—. ¿Tanto miedo 
tienen de escucharla? 

Klara me lanzó una mirada de advertencia que traicionó su 


respuesta. 

—¿Por qué no estás sufriendo? —me interpeló—. Por mucho que 
me caigas bien, creo que te odio un poco en este momento. 

Me lanzó una mirada muy sufrida y yo me reí, de verdad reí, por 
primera vez en semanas. 

—Cuando no estaba en la escuela, pasaba la mayor parte del 
tiempo caminando por las montañas con mi madre. Ella era, de 
verdad, una mujer de exteriores. Todo ese deambular me dio 
resistencia. 

Me detuve debajo de una pícea particularmente buena, saqué mi 
navaja y corté un pie de una rama que colgaba bajo. Coloqué el pie en 
mi maleta y continué antes de que la gente notara que nos habíamos 
detenido. 

—¿Por qué hiciste eso? —me preguntó Klara. 

—La pícea es muy útil sí la dejas en infusión con aceite. Puedes 
usarla en muchos medicamentos, desde jarabe para la tos hasta para 
aliviar el reumatismo. Mamá me enseñó cómo hacerlo. 

—Debo decirte que escuché a tu tía decirles a mis padres que tu 
madre era un poco... excéntrica —dijo con cierta lentitud y me miraba 
para ver cómo reaccionaba. 

—Puedo entender por qué algunas personas piensan eso — 
respondí—. Le preocupaba mucho curar a las personas. Le rompió el 
corazón cuando le dijeron que no podía seguir siendo doctora. 

—Seguro era maravillosa —dijo Klara, pasando uno de sus 
brazos por mis hombros. Sentí que se me cerraba la garganta y que me 
ardían los ojos. Durante las seis semanas que habían transcurrido 
desde la muerte de mamá, nadie había tenido este gesto tan sencillo 
conmigo. Ni papá. Ni mis hermanos. Ni mi tía Charlotte o mi tío Otto. 
Respiré profundo para apaciguar las lágrimas. Algo me decía que los 
organizadores de la caminata no tomarían bien tales despliegues 
emocionales. 

—De verdad lo era —dije, una vez que me recuperé—. Conocía a 
la gente. Los entendía. No sólo los males que los aquejaban, sino 
también la manera de recuperar su salud. Lo que los ayudaba a estar 
completos. Si un día llego a ser la mitad de la mujer que era ella, 
estaré contenta por cómo he vivido mi vida. 

—Bueno, pues hizo un excelente trabajo al procurar que 
estuvieras en el exterior tanto como fuera posible. Te dio una ventaja 
por encima del resto de nosotras que estamos atrapadas en casa 
tejiendo o cosiendo con agujas. 


—Yo soy terrible con esas tareas —admití—. Me llegará la hora 
cuando comencemos a trabajar en labores de ama de casa. 

—i¡Ja! Para ti será más fácil aprender cómo remendar calcetines 
que para nosotras obtener la resistencia necesaria para mantener el 
paso que las líderes del grupo pretenden en estas caminatas. Aunque 
esto es mejor que todas esas labores de ama de casa, como les dices. 

Volvió a echar una mirada para revisar si alguien había 
escuchado. 

—¿No te gusta? —le pregunté. 

—Están obsesionadas con que seamos buenas madres y ni 
siquiera somos adultas —admitió—. Nunca vayas a decirle a nadie que 
te dije esto, pero su insistencia y cantaleta sobre este tema es tediosa. 

—Estoy segura de que sí —convine—. ¿Por qué vienes entonces? 

—Mis padres quieren que venga. Y no es como si alguna de 
nosotras pueda formar parte de los otros grupos. 

Era verdad. Los edictos de Hitler habían llegado hasta los clubes 
de futbol y los coros. No se permitían otros grupos juveniles además 
de los creados desde el partido. 

—Ya tendremos tiempo de preocuparnos por tener familia y esas 
cosas, ¿no? Ni siquiera hemos terminado la escuela —señalé. 

—Sí, pero si nos atrapan mientras somos jóvenes, no nos 
enamoraremos de nuestra independencia. Al menos yo no — insistió 
Klara—. Si pudiera diseñarle ropa a una de las grandes firmas de 
París, no habría un solo hombre vivo que pudiera llevarme al altar. 
¿Quién querría abandonar un trabajo elegante en una gran ciudad a 
cambio de cambiar pañales? 

Me reí: 

—Qué imagen tan prometedora. 

—Pienso que es así. Quieren que produzcamos bebés antes de 
que podamos ver lo que nos hemos perdido. 

—Yo tampoco quiero formar una familia de manera apresurada. 
Primero me gustaría ver el mundo y lograr algunas metas. Terminar 
una carrera —comenté—. Siempre me imaginé con una pequeña 
manada de niños, pero cuando tuviera más bien treinta años y no 
veinte. —Mi madre fue capaz de balancear una carrera y una familia 
de forma admirable. 

—Yo no hablaría mucho de tus aspiraciones con las demás 
personas —sugirió—. Ni siquiera con tus tíos. Quizá, especialmente 
con ellos. 

Le eché una mirada. 


—Probablemente tengas razón —dije. 

Ella conocía a mis tíos mejor que yo, me daba cuenta que sería 
muy tonta al no escucharla. 

—Espero que no pienses que estoy siendo muy directa —dijo—. 
Sólo quiero que te sientas bien aquí. 

—No has sido otra cosa sino amable, Klara. Aprecio tus consejos. 

—Si eso es real, prométeme que de ahora en adelante serás mi 
compañera de caminatas. Me haces quedar bien. 

Volví a reírme: 

—Es un trato. 

Volvimos a la escuela empapadas en sudor y con varias de las 
chicas luciendo severamente deshidratadas. Me costó mucho trabajo 
no increpar a las líderes del grupo y decirles que habían sido por 
completo irresponsables. Mamá lo habría hecho, pero yo no tenía su 
valentía. 

—Hanna Rombauer, me gustaría hablar contigo —dijo una de 
las líderes antes de que nos permitieran ir a casa. 

Caminé hacia donde las líderes de grupo formaban un círculo. 
Me observaron mientras me acercaba. 

—Fue muy impresionante verte hoy allá afuera —dijo una a 
manera de saludo. 

—Muchas gracias —dije yo. Mantuve el contacto visual, aunque 
sentí ganas de agachar la cabeza. Era un hábito de mi infancia que 
papá odiaba y que insistió en que corrigiera. 

—Si muestras buenas habilidades en otras áreas, habrá muchas 
oportunidades para que escales en la BDM. Estaremos muy pendientes 
de ti. 

—Yo... yo lo haré lo mejor que pueda —dije, y me apresuré para 
alcanzar a Klara y caminar a casa. Pensé en mis pobres habilidades de 
tejedora y deseé sinceramente que no contaran conmigo. 

—Te dije que me hacías quedar bien —dijo Klara riéndose 
cuando le conté lo que me dijeron mientras caminábamos a casa—. 
Que no te sorprenda si las chicas son más amables contigo el próximo 
lunes. Estas cosas se saben rápido. 

—¿Y más chicas querrán ser amigas mías porque impresioné a 
las líderes de la BDM durante una caminata? 

—Sí. Por eso se han portado tan frías. No querían arriesgarse a 
aparentar amabilidad antes de saber de qué estabas hecha. 

—Eso parece muy calculador, ¿no? —No estaba acostumbrada a 
las maquinaciones sociales de las chicas. En Teisendorf las observaba a 


lo lejos, prefería la compañía de mi madre a sus riñas mezquinas. Papá 
opinaba que yo era muy distante, pero mamá decía que eso me daba 
seriedad. De parte de ella rara vez había un mejor halago. 

—Así son las cosas hoy en día. No tiene caso ser amiga de la 
gente incorrecta. 

—No, supongo que tienes razón —dije. El tío Otto susurraba 
maldiciones cada vez que leía el periódico en la mañana durante el 
desayuno. Había revuelos políticos, pero no me atrevía a preguntarle 
qué era lo que le molestaba—. Entonces, ¿por qué te arriesgaste 
conmigo? 

—Eres demasiado interesante para no hacerlo —respondió—. 
Una madre muerta, una trágica huérfana... esas cosas. Yo voy con las 
historias dramáticas. 

Le di un golpecito juguetón en un hombro; me alegraba que se 
hubiera arriesgado. 

Klara tenía razón acerca de que las noticias corrían rápido. Para 
cuando llegué a la casa, el grupo de líderes ya había llamado a la tía 
Charlotte. Pidió que la cocina preparara un magnífico banquete para 
el almuerzo que se sirvió tan pronto como me aseé y me puse uno de 
mis vestidos nuevos. 

—Come bien, querida. Tuviste una mañana vigorosa. Haremos 
de esto una de nuestras tradiciones después de esas extenuantes 
jornadas de ejercicio, ¿te parece? Tendrás que decirme todas tus 
comidas favoritas para que la cocina haga rotaciones. 

—Tienes mucha razón. El buen trabajo debe ser recompensado 
—proclamó el tío Otto—. Charlotte, asegúrate de que la niña tenga un 
collar bonito para usar. Nada que sea de mal gusto. Algo refinado y 
femenino. 

—Sé exactamente de qué tipo —confirmó la tía Charlotte—. 
Apenas la semana pasada vi algo bellísimo en un escaparate del centro 
que le quedaría perfecto a Hanna. 

—Sólo entrégame el recibo. Pero hazlo, cariño —señaló el tío 
Otto a la tía Charlotte. Después volteó a verme—. El próximo 
miércoles vamos a tener una cena aquí y quiero que luzcas lo mejor 
posible. 

—Sí, tío Otto. 

—No espero nada menos que perfección, querida. Perfección en 
cómo luces, perfección en tus modales y perfección en tus acciones. 
También que converses de manera espontánea si eso te es posible. Y, 
si no, silencio atento y respetuoso. Si observas a tu tía en sociedad y 


sigues sus instrucciones de manera precisa, lo harás muy bien. 

La tía Charlotte no pudo suprimir una pequeña y orgullosa 
sonrisa frente al elogio del tío Otto. Él no era generoso con sus 
cumplidos, por lo que su voto de confianza era lo más cercano a un 
respaldo entusiasta que ella jamás obtendría de su parte. Me pregunté 
cómo era eso para ella, una persona tan impetuosa viviendo con un 
hombre tan severo. 

Me retiré a mi habitación y agradecí cuando Mila terminó su 
ritual nocturno de ayudarme a cambiar para dormir y cepillarme el 
pelo. Era una mujer muy linda, pero esta era una noche para la 
quietud. 

Saqué el mortero de mamá y su pilón, también el pie de pícea 
que había cortado esa mañana. Pensé en dejarlo en infusión con aceite 
para generar algunas medicinas, pero sabía que tendría que responder 
varias preguntas si alguien lo encontraba. En vez de eso, separé la 
rama, saqué una de mis enaguas viejas, aguja e hilo, y corté cuadros 
de tela: cosí pequeñas almohadillas. Después puse las hojas de pícea 
en el mortero y las removí con el pilón hasta que liberaron su aroma. 
Trabajaba lenta y metódicamente, al igual que mamá lo hacía, 
cuidadosa de tratar a la planta con respeto, como me había enseñado. 
Removí la pasta gruesa y pegajosa del mortero y la metí en las 
almohadillas, que después coloqué en cada uno de mis cajones. 

Si no podía estar en casa, al menos podría conservar su aroma a 
bienestar para recordarla. 


CAPÍTULO 4 


Tilde 


Septiembre de 1938 


—¡Tú! —una voz profunda resonó detrás de mí—. ¿A dónde vas? 

Me congelé mientras sentía como una bilis ardiente subía desde 
mi estómago hasta mi garganta. «Quédate quieta. Sé amable. Contesta 
sus preguntas con respuestas tan breves como te sea posible. No 
sonrías, pero no frunzas el ceño». 

En mi cerebro, los consejos de mamá estaban fundidos como un 
metal. Hacíamos lo mejor posible para mezclarnos, pero no podíamos 
darnos el lujo de solamente hacer lo mejor posible. Si queríamos 
mantenernos a salvo, debíamos ser perfectas. 

La estruendosa voz le pertenecía a un hombre perfectamente 
gigantón que portaba una camisa café y lustrosas botas militares 
negras. Era uno de ellos. 

Recordé con toda claridad mi primer encuentro con uno de estos 
matones que patrullan las calles. Tenía doce años. Traía un collar con 
la estrella de David, que brilló a la luz en el momento menos 
apropiado y uno de los patrulleros lo vio. 

—¿Qué hace en este vecindario una asquerosa niña judía? — 
preguntó con desdén. 

— Aquí vivo, señor. —Recordé el edicto de mamá de ser cortés. 
Una jamás podía ser demasiado cortés. 

—Lo dudo —dijo él, y su gigantesca mano golpeó mi mejilla. 
Pensé que, sin duda, me había roto algo a causa del golpe. Que traería 
un ojo negro por semanas o meses, era indudable. 

—Lo juro, señor. 


—No me mientas, pequeña perra. —Me volvió a pegar. Quizá a 
una calle de distancia dirección al norte, se escuchó un silbato y él 
giró la cabeza. Su cuerpo entero se tensó, no sabía si seguir dándome 
una lección o ir a investigar la causa del silbido, señal de uno de sus 
compañeros de armas. Salió corriendo al instante, era más veloz de lo 
que yo creía posible en un hombre de ese tamaño. No perdí mi tiempo 
y corrí en la dirección contraria. Jamás volví a ponerme ese collar. 
Mamá lloró dos días debido a ese incidente. Papá le dijo que no 
exagerara ante un suceso nimio ocurrido por un policía entusiasta que 
sólo intentaba hacer bien su trabajo. 

Esperaba el apretón espantoso de unas manos con guantes en 
uno de mis hombros, pero el hombre uniformado pasó junto a mí y 
comenzó a perseguir al hombre delante mío, quien echó a correr a 
toda velocidad cuando escuchó el ¡plom, plom, plom! inequívoco que 
producen las botas militares sobre el pavimento. El par continuó la 
huida y persecución al doblar la esquina; lo único que sentí fue alivio 
e intenté no colapsar sobre la banqueta. 

Y me odié por ello. 

Otro hombre —un hombre judío— estaba siendo perseguido por 
la policía y no había nada que yo pudiera hacer para evitarlo. Incluso 
si lo intentara, sólo ocasionaría que ambos perdiéramos nuestra 
libertad, en vez de sólo uno. 

Lo único que pude ofrecer fue una oración de agradecimiento 
por mi seguridad y continúe mi camino a casa de Klara. Intentaba 
emular las maneras de los gentiles en todo lo que me fuera posible: su 
forma de caminar y hablar con confianza, que demostraba que no 
había un solo lugar al que no pertenecieran. Dios, cuánto envidiaba 
esa confianza en uno mismo. Qué alegría debe dar sentirse 
genuinamente bien y de verdad bienvenido en todos lados. 

La casa de Klara era gigante y estaba decorada al estilo de los 
castillos franceses. Klara la llamaba el «Miniversalles». Ella siempre 
sobresalía en su casa: una joven moderna en el interior de un hogar 
que intentaba con desesperación aferrarse a la grandiosidad del 
pasado. De todas las chicas a las que les había enseñado a coser, Klara 
era la más inteligente y talentosa. En un mundo mejor, quizá 
habríamos sido amigas, pero yo no me atrevía a permitirme ese nivel 
de intimidad con alguien que no fuera mi madre. No se podía confiar 
en la gente. Y mucho menos en las hijas de los miembros del partido 
que estaban ascendiendo, sin importar qué tan cálidas y amigables 
pareciesen. Eso sólo la volvía aún más peligrosa. 


«Asume que cada pregunta es una trampa. Asume que sospechan 
la verdad sobre tu identidad y que sólo están buscando pruebas 
suficientes para reportarte». 

Toqué la puerta de Klara y, como era costumbre cada semana, 
me condujeron a la habitación del fondo, donde la madre de Klara 
había dispuesto un pequeño estudio para ella. 

—Terminé la prenda —me dijo a modo de bienvenida, sin 
levantar por completo la mirada de la máquina de coser en la que 
trabajaba el dobladillo de una falda, mientras señalaba la sencilla 
blusa de seda blanca—. Pensé que podrías ayudarme a confeccionar 
un vestido para una cena la próxima semana. 

—Bueno, veamos —respondí, y examiné la blusa que pendía del 
maniquí. Las blusas blancas de seda eran una prueba verdadera de las 
habilidades de una modista. No había forma de esconder una costura 
fruncida con el estampado o de disimular con tela flexible una técnica 
deficiente. Buena parte de mis estudiantes rehuían esta evaluación, 
pero ella era una de las pocas que entendía el reto y el objetivo del 
ejercicio. La blusa de Klara no tenía mucho estilo, pero los cortes eran 
claros y su habilidad técnica no había fallado en nada. Habíamos 
practicado hacer pliegues, pinzas, botones y toda clase de estrategias 
para elegir las telas de acuerdo con un patrón específico. Lo que Klara 
necesitaba era aprender a trabajar sin uno. 

—Sí, creo que estás lista —concluí—. ¿Qué tienes en mente? 

—Nada aún muy complicado —respondió a la vez que cortaba el 
hilo del dobladillo terminado, luego colocó la falda de la blusa sobre 
el maniquí. El azul marino de la falda hacía que el blanco luciera 
incluso más pulcro y refinado. Tenía buen ojo para estas cosas, no 
había duda de ello. Me mostró un patrón para un vestido de noche 
bastante estándar: una falda larga con escote en V drapeado. Estaba a 
la moda, pero sin ser escandaloso. Respetable, pero con gracia. 

—Buena elección —dije—. ¿Qué tela tienes en mente? 

—Tengo algo de seda que papá me compró cuando fue a París 
por negocios —dijo al abrir uno de los cajones de la gigantesca mesa 
que se usaba para cortar la tela y ponerle alfileres. Sacó algo de seda 
color lavanda, tan bella como nunca había visto. Más fina que 
cualquier tela que lográramos conseguir para nuestra tienda. El color 
haría que su complexión sobresaliera todavía más, además hacía un 
contraste bellísimo con su cabello oscuro. 

—Es una tela preciosa, pero será una prueba para tus 
habilidades —le comenté mientras pasaba uno de mis dedos por el 


borde del tejido. Era más suave que otra seda que hubiera tocado. Un 
material encantador con el cual trabajar. Tremendamente resistente, 
aunque fácil de arruinar—. Aunque ya demostraste tus capacidades 
con la blusa. 

—Eso pensé —dijo ella, proyectando un poco el mentón hacia el 
frente. Me gustaba que no tuviera falsa modestia. 

—¿Vas a hacer el vestido para una ocasión especial? —le 
pregunté. Sacó el patrón de tela delgada del sobre y comenzó a 
cortarlo a la medida. 

—Es una cena importante —contestó—. Esperan que Friedrich al 
fin pida mi mano. Parece que lleva semanas estando a punto de 
hacerlo, pero no reúne la confianza. Mamá piensa que quizá lo ayude 
un elegante vestido nuevo, aunque estoy convencida de que él ni 
siquiera nota estas cosas. 

—«¿Así que la seda no fue sólo el regalo de un padre amoroso 
hacia su hija? —indagué, alisando la tela para que la cortara cuando 
terminara con el patrón. 

— ¡Ja! —exclamó con un poco más de encono en la voz del que 
acostumbraba—. En el mundo de papá, no hay tal cosa como un 
regalo. Sólo existen las inversiones. La cantidad de tela que ves es una 
inversión para que yo asegure al excelente capitán Schroeder hacia el 
camino al altar, y nada más. 

—Estoy segura de que sólo quieren lo mejor para ti —dije. 
«Capitán. Militar. Uno de los imbéciles con botas militares que 
patrulla la ciudad. No. Debe tener más influencia que eso si los padres 
de Klara Schmidt lo quieren para ella. Debe ser algo peor». 

Ahora sabía que esta casa era peligrosa. Cada lección que le 
ofrecía a Klara era un riesgo no sólo para mí, sino para mamá 
también. Pero necesitábamos el dinero y había muy pocas opciones 
para mí. Sin prueba de mi ascendencia, no existía siquiera un puesto 
de secretaria al que yo pudiera aspirar. Necesitaba conseguir más 
estudiantes, pero comenzaba a temer que cada vez menos familias 
eran seguras para chicas como yo. 

Klara trabajó en silencio por poco más de una hora. Yo sólo 
intervine de forma ocasional con notas o sugerencias. Podía decirle a 
su madre con honestidad que pronto estaría más allá del rango de mis 
habilidades. Más a mi favor, si Klara se casaba con este oficial, podría 
comprar ropa de sastre y dejaría por siempre la costura. Quizá 
remendaría las prendas de su esposo para dar la apariencia de ser una 
esposa complaciente, pero no estaría obligada a hacerlo. Dado que no 


sería una imposición, el gesto resultaría hasta más dulce a los ojos de 
terceros. Vi cómo sus manos se movían con pericia y me dio lástima 
pensar que sus habilidades se desperdiciarían. 

Me alegró ver que necesitaba muy poco de mi ayuda, pues no 
tenía deseos de ayudarla a confeccionar un vestido de gala con el cual 
conquistar a un matón alemán. Podía ver las ásperas manos 
estropeando la delicada tela mientras bailaban después de la cena. 
Podía ver las miradas examinadoras hacia una mujer como si fuera 
una yegua de crianza, sin reparar en su intelecto o espíritu. No quería 
tener nada que ver con eso. 

Recordé a Samuel aquella vez en la tienda. Sus amables ojos 
castaños que tenían esa chispa misteriosa de una persona que ha visto 
demasiado en muy poco tiempo. Él nunca reduciría a una mujer a las 
más sencillas de sus funciones. Pensé en el contacto breve de la piel 
áspera de la yema de sus dedos y el dorso de mi mano. Se había vuelto 
áspera debido al trabajo honesto. No por violentar al país hasta la 
sumisión. Había tanto que aprender de un hombre con naturaleza 
benévola. Me sentí afligida por el mundo que podría existir si más 
gente siguiera su ejemplo de decencia e integridad. 

Pero observé con atención mientras Klara trabajaba en el vestido 
color lavanda, precisamente porque el mundo aún no era ese lugar. 


—Tilde, necesito que vayas a la oficina de registro esta tarde. Vamos a 
cerrar la tienda. Todos tienen prisa por conseguir ayuda estos días, 
nadie pensará nada al respecto. 

Mi piel pálida, mi cabello castaño claro y mis ojos color verde- 
miel significaban que tenía la oportunidad de que me escucharan si 
pedíamos visas de migración. Cada vez era más difícil obtenerlas y 
mamá lamentó más de una vez no haberse ido cuando Hitler comenzó 
su ascenso al poder. Por supuesto, ganó las elecciones por culpar a los 
judíos de todos los malestares del país. Mucha gente se aferró a la idea 
de que se trataba sólo de fanfarronería ociosa de campaña para 
triunfar en la elección. Y al principio, se sintieron reivindicados. Hitler 
no se hizo de nuestros negocios de la noche a la mañana. No nos quitó 
nuestros pasaportes el día que comenzó su gobierno. Empezó con 
pequeños actos indignos, como quien coloca una serie de pequeños 
guijarros sobre nuestros pechos mientras estamos tendidos en el suelo. 
Cada guijarro era soportable, pero a medida que su número 


aumentaba semana tras semana, reconocimos que nuestra gente sería 
aplastada hasta la muerte bajo su peso. 

—¿Otra vez, mamá? ¿Crees que esta vez el resultado sea 
diferente? 

—Posiblemente no, pero necesitamos intentarlo —dijo ahogando 
un suspiro a la vez que secaba uno de los platos del desayuno—. 
Anoche apresaron a otras dos familias. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté. 

—Tengo mis medios. Lo mejor es que no sepas. Aunque 
lamentaré no haberte dicho si algo llegara a ocurrirme. 

—Nada va a ocurrirte, mamá. 

—No enuncies como una certeza lo que sólo es un deseo —me 
amonestó—. Ya es malo hacer eso cuando las cosas andan bien; 
cuando están como ahora, es una verdadera imprudencia. Me han 
dicho que, si tenemos suerte suficiente, conseguiremos una visa para 
llegar a Estados Unidos. Sólo necesitamos una declaración jurada de 
tu tío abuelo. Si podemos empezar el papeleo de la solicitud 
tendremos ventaja cuando lleguen sus formatos. 

Era el turno del incansable optimismo de mi madre. Llevaba 
dieciocho meses intentando persuadir a su tío de respaldarnos. No 
habíamos logrado ni siquiera un susurro por respuesta. El tío Ezra 
debía estar cumpliendo los ochenta años o quizá ya estaba bien 
entrado en esa década. Teníamos su dirección en Brooklyn, pero esa 
dirección tenía diez años de antigiiedad. Mamá no podía aceptar la 
posibilidad, bastante real, de que estuviera muerto y quizá por varios 
años. Nadie más en su familia había reparado alguna vez en nosotras; 
nadie más sería capaz de patrocinarnos. Esta era la mejor oportunidad 
de mamá y ella se estaba aferrando con tanta fuerza como si fuera un 
salvavidas en el Atlántico Norte. Para este punto, tal vez estaba 
dispuesta a flotar en uno hasta llegar a América si eso nos sacaba de 
Alemania. 

Si este plan fallaba, tenía más guardados bajo la manga. 
Inglaterra, Palestina, incluso Singapur. Cada uno parecía menos 
posible que el anterior, pero estaba determinada. Escribió docenas de 
cartas, hizo llamadas y llenó más formatos burocráticos de los que yo 
jamás pensé que fuera posible. Cuando no hacía eso, estaba 
aprendiendo idiomas, estudiando las costumbres de los locales, lo que 
fuera con tal de prepararse para el desarraigo. 

Prometí que iría, pero sabía que el resultado sería el mismo. Más 
trámites. 


Más respuestas vagas. Más decepciones. Se aferraba con 
resolución a su esperanza y sonreía mientras tomaba asiento frente a 
los libros de aprendizaje del inglés que llevaba dos años estudiando 
con disciplina. Trabajaba arduamente, pero todavía no era lo 
suficiente buena en el idioma. Prefería su natal alemán, que salpicaba 
con generosidad al intentar aprender inglés. Yo le ayudaba cuando me 
era posible, aunque rara vez tenía energía suficiente después de la 
cena para hacer algo que no fuera colapsar sobre la cama con alguno 
de los viejos textos legales de mi abuelo. 

Sabía que el viaje a la oficina no nos llevaría a nada, pero 
necesitaba intentarlo por el bien de mamá. 

Más tarde, al estar cruzando la ciudad camino a la oficina de 
registros —a pie, dado que usar el transporte público podría causarme 
problemas—, la ira me subió por el pecho. La gente deambulaba como 
si nada fuera diferente. Compraban cosas, chismeaban y cenaban con 
amigos sin advertir que sus vecinos vivían con miedo. Si tenían 
conocidos entre quienes eran apresados, era desafortunado por 
supuesto. Pero, por mucho, parecía que la gente pensaba que las 
nuevas leyes eran para un beneficio superior para el país. 

En la oficina de registros encontré una fila de mujeres. Sabía que 
sus historias debían ser similares a la nuestra: esposas que querían que 
su esposo saliera de prisión, madres que querían papeles para migrar 
con sus hijos, hijas que buscaban noticias de sus padres. 

Teníamos que ser la voz de nuestros hombres, porque el 
gobierno no nos temía tanto como a nuestras contrapartes masculinas. 
No pensaban que fuéramos capaces de organizarnos y revelarnos 
contra el sistema de la manera en la que nuestros hombres lo hacían. 
Al menos en una cosa tenían razón: no nos arriesgábamos a hacerle 
frente al sistema de forma abierta. Intentábamos conseguir un 
pasaporte para darle la vuelta y viajar a donde fuera que nos 
recibiesen. Los dejábamos pensar que teníamos menos importancia, 
para poder escapar vivas. 

—¿Nombre? —me preguntó un viejo con el ceño siempre 
fruncido una vez que llegó mi turno. 

—Altman, Mathilde —contesté de manera automática. Levantó 
la vista del formato que había comenzado a llenar. No era un nombre 
demasiado judío, pero no excluía la posibilidad. Me miró a la cara por 
un momento. Yo comencé mi discurso bien ensayado sobre la solicitud 
de una visa para mi madre y para mí. La había pedido tantas veces 
que ya lo había memorizado. 


—¿Y por qué razón su familia desea dejar Alemania? — 
preguntó. Esta pregunta era una trampa y él lo sabía muy bien. 

—Tenemos familia en Estados Unidos. Gente amada a la que no 
hemos visto en mucho tiempo. Mi madre ha estado abatida desde que 
mi abuela falleciera hace unos años y parece que ir es lo único que la 
hará recobrar el espíritu. 

—Ya veo —dijo, aunque su tono no indicaba ninguna 
consideración verdadera—. ¿Y tienen una declaración jurada? 

—Está en curso. Ya sabe cómo son estas cosas. Siempre tardan 
más de lo que uno espera. Las autoridades estadounidenses no son tan 
eficientes como las nuestras —añadí a modo de halago. 


—Eso es muy cierto —aprobó él—. Me impresiona que 
cualquiera desee ir a vivir a un lugar sin ley como ese. 
Otra prueba. 


—Estoy de acuerdo con usted, señor, pero no tengo la capacidad 
de negarle algo a mi madre. Su felicidad siempre debe ir antes que la 
mía. 

—Tiene suerte de tener una hija tan complaciente. Hay muchas 
chicas de tu edad que deberían aprender de ti. 

—Me halaga que lo piense, señor. 

—Vamos a iniciar tu trámite, pero estas cosas llevan su tiempo. 
No puedo prometerte un resultado exitoso, por supuesto, pero haré lo 
posible para que tu solicitud sea revisada por la gente indicada. 

—Muchas gracias, señor —respondí, atreviéndome a ofrecerle la 
más pequeña de las sonrisas. Era lo más cercano a un poco de 
progreso que hubiéramos visto en mucho tiempo. Sería estúpido 
aferrarse a esto como si fuera una certeza, pero disfrutaría al menos 
esta sensación fugaz de esperanza. 


CAPÍTULO 5 


Hanna 


Octubre de 1939 


—Te queda perfecto —suspiró la tía Charlotte —. Eres una revelación, 
querida. 

—Está bellísimo —aprobó Klara. Ella ya estaba ataviada para la 
cena con su vestido de seda color lavanda, que estaba mucho más a la 
moda que el mío—. Serás la sensación esta noche. 

Frau Himmel se esforzaba por asegurarse de que la tela de mi 
nuevo vestido cayera de forma adecuada sobre mis curvas. Era una 
pieza rosa, como lo había prometido. Capas de raso que flotaban en el 
aire con un modesto corte en forma de corazón para el cuello. Hacía 
que mi piel luciera rosada y saludable, además resaltaba el azul de mis 
ojos. Frau Himmel no era una mujer particularmente amistosa, pero 
conocía bien su oficio. 

Cuando la modista quedó satisfecha, la tía Charlotte mandó a 
llamar a Mila para que me peinara. Mientras esperábamos a que la 
empleada emergiera de la cocina, la tía Charlotte sacó una cajita de 
terciopelo en la que estaba guardada una cadenita de oro con una 
perla pequeña a manera de pendiente. 

—Delicada y femenina —pronunció cuando la colocó alrededor 
de mi cuello—. Es el toque final perfecto. 

Me besó en la mejilla y yo le regresé el gesto, llevándome la 
mano al pendiente para sentir el collar mientras me miraba en el 
espejo. Tenía que admitir que me sentía bonita. Jamás le presté mucha 
atención a mi aspecto, dado que mamá no tenía tiempo para 
cuestiones triviales como esa. Pero, en ese momento, mientras Mila 


levantaba mi cabello para formar una trenza elegante a través de mi 
cabeza, con rizos en la espalda, me sentí digna de ser vista. La tía 
Charlotte permitió una pequeña insinuación de rubor en mis mejillas y 
labios para celebrar la ocasión; aunque el tío Otto había prohibido 
expresamente el uso de perfume, tildándolo de «demasiado francés» 
para una chica alemana que se respetara. 

La tía Charlotte fue a prepararse para recibir a los invitados, 
dejándonos solas a Klara y a mí por unos minutos antes de unirnos con 
el resto. 

Era el turno de Klara para hablar de mi vestido y cabello. 

—Te ves increíble —dijo una vez más—. Tendrás una fila de 
hombres atrás de ti antes de que acabe la noche. 

—Eres demasiado optimista —contestt—. Soy una chica 
incómoda del campo que no puede esperar a esconderse detrás de un 
libro por el resto de la noche. 

—Solamente intenta relajarte y actuar como si nada importara. 
Mientras menos te importe, mejor te irá. 

Yo asentí frente al sabio consejo. 

—¿Y tú? Seguro tienes un séquito de admiradores a estas alturas. 

—/Oh, quizá. Pero ya reparé en uno. Mamá y papá están ansiosos 
de que pida mi mano pronto. Es un candidato prometedor. 

—Sería un tonto si no te baja la luna y las estrellas —opiné—. 
Te ves bellísima esta noche y esa ni siquiera es una de las razones 
principales por la que sería afortunado al tenerte. 

Me besó en la mejilla y bajamos las escaleras juntas. Ansié tener 

mi piedra de la angustia, la había dejado escondida en un cajón 
arriba. Recordé su superficie fresca y suave, alisada por mis dedos los 
últimos doce años. Imaginaba que mis dedos eran agua puliendo la 
piedra, angustia tras angustia. Me di cuenta de que era capaz de 
respirar profundamente y caminar hacia delante. Casi tan pronto 
como bajamos al final de la escalera, Klara fue secuestrada por sus 
padres, y el tío Otto y la tía Charlotte se precipitaron sobre mí. 
¡Hela ahí! —dijo el tío Otto con una sonrisa extraña que 
adornó sus labios—. Friedrich Schroeder, quiero que conozcas a mi 
sobrina, Hanna. Hanna, déjame presentarte a Friedrich Schroeder, 
capitán del Schutztaffel del Fiihrer. 

—Gusto en conocerla, fráulein Rombauer —dijo con una 
reverencia formal. Traía puesto el uniforme negro de las SS, impecable 
desde las hombreras bien planchadas hasta las botas pulcramente 
lustradas. Era un hombre apuesto, de unos treinta y cinco años, alto y 


musculoso, como los hombres en los pósteres de reclutamiento; la 
encarnación de cabello rubio y ojos azules que el partido apreciaba. 

—Lo mismo digo, hauptsturmfihhrer Schroeder —devolví su 
gesto con una breve inclinación. Cuando el capitán se distrajo, la tía 
Charlotte me lanzó un guiño de aprobación. Había varias otras parejas 
más cercanas a la edad del tío Otto y la tía Charlotte. La mayoría de 
los hombres llevaban más condecoraciones en el pecho que el capitán, 
pero parecían tratarlo con respeto. 

La cena fue la más espectacular que yo hubiera experimentado, 
incluso en las celebraciones más suntuosas de mi infancia. Ganso, 
pescado, zanahorias guisadas a fuego lento, puré de papas, ejotes 
salteados con una salsa de mantequilla y diferentes tipos de pan. El 
mayordomo se quedó de pie en la esquina de la habitación, preparado 
para rellenar con alguno de los mejores vinos del tío Otto cualquier 
vaso que estuviera vacío. Aunque ya tenía diecisiete años, mamá 
jamás me habría permitido beber, así que sólo tomaba pequeños 
sorbos por ser amable. El líquido rojo sabía amargo en mi lengua, pero 
los demás parecían disfrutarlo con franqueza. Klara estaba en la mesa 
opuesta, algo que lamentaba. Me lanzó una mirada que implicaba lo 
mismo. 

—«¿Está disfrutando el tiempo con tus tíos, fráulein Rombauer? 
—me preguntó el capitán mientras bebía de su copa. Estaba sentado 
directamente frente a mí y, por el brillo en los ojos de la tía Charlotte, 
sabía que eso no era casualidad. Los ojos de la madre de Klara 
contrastaban con los de la tía Charlotte: la primera me procuraba 
miradas fulminantes, aunque no podía imaginar cuál había sido mi 
ofensa. 

—Mucho, capitán Schroeder —contesté—. Son muy amables. 

—¿Quién podría comportarse de otra forma cuando un pequeño 
y dulce pajarito vino aquí a anidar? —dijo como ronroneado la tía 
Charlotte. 

—Me da gusto ver a familias trabajando en conjunto cuando los 
tiempos apremian tanto —expresó el capitán—. Refuerza entre 
nuestros jóvenes el espíritu de comunidad que construye un buen 
carácter y ayudará a la causa en el futuro. 

— ¡Salud! —exclamó uno de los hombres más viejos, levantando 
su copa. El resto de la mesa siguió su ejemplo. 

El resto de la conversación durante la cena se enfocó en el 
incremento de los problemas en el Este y de los futuros planes del 
Fiúhrer. Había mucho entusiasmo por el acuerdo que Hitler había 


firmado con Bretaña y Francia, que le daba el control de Sudetenland1 
a Alemania. El punto crucial del acuerdo era que Hitler no podría 
invadir ningún otro país a cambio de esta concesión, aunque dudaba 
que cumpliera su palabra. El fervor de Hitler por el lebensraum2 me 
parecía insaciable. Intenté seguir la conversación, pero la exaltación 
de todos me parecía tediosa. Tampoco demostré interés por el 
despliegue de comida, para no parecer glotona, así que intenté contar 
el número de veces que el intrincado patrón del papel tapiz se repetía 
en la pared detrás de la silla del capitán Schroeder. Con ello daba la 
apariencia de estar prestando atención de forma embelesada, aunque 
de hecho estuviera mirando al vacío detrás de su oreja derecha. 

—Me alegra que esté de acuerdo, fráulein Rombauer —dijo el 
capitán Schroeder después de un rato. Pensaba que la treta parecería 
más efectiva si en ocasiones asentía con la cabeza para mostrar mi 
aceptación, lo hacía particularmente cuando alguien hablaba de forma 
enérgica. 

—Por supuesto —dije, me preguntaba con qué estaba de 
acuerdo. 

—Es increíble ver a una jovencita mostrar interés por los asuntos 
políticos, dentro de lo razonable —declaró y me ofreció una sonrisa. 

—Sí, el interés es algo positivo, pero el involucramiento es otra 
cosa —dijo el tío Otto—. El Fiihrer ha expresado una y otra vez la 
importancia de que las mujeres se queden en casa y críen buenas 
familias. Necesitamos que nuestras jovencitas escapen de la monotonía 
de la vida de oficina y regresen a casa. 

—Muy bien dicho. —El capitán Schroeder asintió con la cabeza 
en dirección al tío Otto—. Además de la política, ¿qué temas le 
interesan, fráulein? 

—La ciencia —contesté—. En su mayoría, la biología y la 
medicina. 

El rostro del tío Otto palideció. 

—Temas serios para una jovencita —señaló el capitán—. Qué 
sorpresa. 

Eché un vistazo a la cabecera de la mesa. El rostro del tío Otto se 
había puesto sombrío y se había ruborizado. Había dado un paso 
peligroso, necesitaba mantener a raya mis ambiciones o corría el 
riesgo de poner a mis tíos en ridículo. 

—Ay, pienso que debe ser útil para una mujer tener 
conocimiento de cosas como esas —dije haciendo deliberadamente mi 
voz un poco más aguda de lo habitual—. Es más sencillo tratar 


pequeñas enfermedades en casa que andar corriendo al doctor con los 
niños cada vez que estornudan, ¿no? Nuestro personal médico parece 
estar al límite estos días. —Quería atestar el golpe final, rematar con 
que impedirle a las mujeres y a los judíos la práctica médica había 
diezmado el campo, pero un comentario de ese tipo haría que el tío 
Otto me llevara arrastrada del cabello a mi habitación. No me atreví a 
decirlo, pero la tentación era tan dulce como el vino con miel en mi 
paladar. 

—¡Qué inteligente! —expresó el capitán Schroeder. La sonrisa 
que recibí por respuesta de parte de la tía Charlotte iluminó la 
habitación entera. 

—«¿Les gustaría pasar al salón para escuchar un poco de música? 
—sugirió la tía Charlotte. No había llegado a la exageración de 
contratar una banda para una cena íntima, pero había dispuesto a una 
de las sirvientas junto al gran fonógrafo y una pila de álbumes. 

—¿Baila conmigo, fráulein? —preguntó el capitán y extendió su 
mano mientras un vals comenzaba a sonar por la habitación. 

Acepté su mano y le permití que me tomara entre sus brazos. Se 
movía con gracia, me guiaba con destreza por la habitación al familiar 
ritmo de uno-dos-tres, uno-dos-tres que yo había aprendido en la sala 
de mi casa cuando mamá nos instruía a mis hermanos y a mí. Su mano 
se sentía demasiado cálida sobre mi cintura y su postura era rígida, 
pero tenía habilidad suficiente. 

—Baila increíblemente bien —me dijo, con un tono apenas por 
encima de un susurro. 

—Qué amable —contesté mirando al suelo. 

—Yo digo lo que pienso —dijo—. Y rara vez he conocido a una 
chica tan linda como usted. 

No supe dar una respuesta apropiada, así que simplemente me 
dejé guiar, primero en una pieza de baile y luego en otras tres. 
Cuando el grupo se comenzó a dispersar, agradecí el descanso. El 
capitán Schroeder fue el último en salir, pero antes de hacerlo me dio 
un titubeante beso en el dorso de la mano mientras se inclinaba para 
decir adiós. Klara ya se había ido, me sentí mal de no haberme 
despedido. Me pregunté por qué no se había tomado la molestia en 
acercarse, esperaba que fuera simplemente porque su padre estaba 
impaciente por la comodidad de su cama o porque su madre había 
terminado con un ligero dolor de cabeza. 

—Muy bien hecho, querida. Le encantaste al capitán —dijo la tía 
Charlotte mientras los trabajadores se apresuraban a limpiar las 


huellas de nuestras visitas. 

—No entiendo cómo pude resultar encantadora si apenas y fui 
capaz de hilar dos palabras. 

—Lo lograste desde el inicio, cariño. A la mayoría de los 
hombres no les interesan las mujeres platicadoras —impartió cátedra 
el tío Otto al tiempo que caminaba al bar para servirse una medida de 
brandi. 

—Fuiste recatada y femenina —aseguró la tía Charlotte—. Y él 
quedó perdidamente enamorado. Puedo verlo con tanta claridad como 
tu bella naricita. 

—Es un poco viejo para estar interesado en mí, ¿no? — 
cuestioné. 

—Esas son tonterías. La edad no importa. Es un joven sobrio, 
bueno y con uno de los futuros más prometedores dentro de las SS. Si 
se interesa por ti, serás una joven afortunada. —El tío Otto dio un 
largo sorbo a su vaso—. Pronto volveremos a invitarlo para que 
puedan seguir conociéndose. 

Abrí la boca para protestar. Quería decirle que no tenía ningún 
interés en buscar pareja al menos por unos años más. Mamá se había 
casado a los diecinueve y siempre había dicho que su satisfacción con 
el matrimonio era el más feliz de los accidentes de su vida. Pero 
contradecir al tío Otto no serviría de mucho. 

—Sé que parece que aún tienes toda la vida por delante, pero el 
tiempo anda más a prisa de lo que piensas —sentenció la tía Charlotte 
—. Una joven inteligente sabe aprovechar una oportunidad cuando se 
le presenta. Y tú eres una joven inteligente, ¿cierto? 

—Eso espero, tía Charlotte. 

—Yo también, cariño. Ahora, apresúrate a la cama. Lo hiciste 
increíblemente bien esta noche, querida. Voy a ir a la ciudad a 
comprarte un brazalete que haga juego con tu collar. Te lo ganaste. 


—Tú ropa está divina —suspiró Klara mientras inspeccionaba cada 
uno de los vestidos que frau Himmel había enviado. Era un arcoíris de 
raso, organza, lino y seda, todos hechos a la medida para mí bajo las 
cuidadosas instrucciones de la tía Charlotte. Desde la primera cena 
con el capitán, lo que originalmente eran sólo dos vestidos elegantes, 
pronto se convirtieron en un armario repleto de ropa para ocasiones 
especiales. 


—Es bonita —admití. Klara podía visitarme siempre que quisiera 
porque la tía Charlotte aprobaba por completo a su familia. La 
amistad era una ventaja inesperada en mi mudanza a Berlín. En casa 
rara vez tuve amigos de mi edad y dependía de mamá para tener 
compañía. Nunca antes sentí que me estuviera perdiendo de algo, pero 
ahora que mamá ya no estaba, sentía la ausencia de ese elemento en 
mi vida con mayor profundidad. 

—«¿Bonita? Son piezas maestras —reviró Klara—. Puede que el 
estilo no esté tan a la moda, pero tiene mucho tiempo que no veo telas 
tan finas. Y su máquina deja las puntadas perfectas. La mía es antigua 
y estaría mejor en un mausoleo. Llevo siglos pidiendo una nueva. 

—No sabía que cosías —respondí—. Mi madre nunca me enseñó 
mucho. Dijo que ella falló terriblemente cuando mi oma intentó 
enseñarle, así que aceptó su destino con bastante entusiasmo. 

Yo entendía lo suficiente de costura a mano para algunas 
cuestiones básicas, pero cualquier tarea a máquina estaba por encima 
de mis capacidades. 

—Qué lástima —dijo ella—. Es divertido y tremendamente útil 
también. Puedo enseñarte si quieres. Remendar y esa clase de cosas al 
menos. 

—Me encantaría —dije—. Me pregunto si la tía Charlotte tiene 
una máquina que pueda usar. 

—Si no tiene, es probable salga mañana corriendo a comprarte 
tres máquinas nuevas. Te presumen con mamá todo el tiempo. 

—Son muy generosos —reconocí—. Creo que más de lo que 
merezco. 

—Están orgullosos de ti. Lograste cautivar al capitán Schroeder. 
Es uno de los favoritos del mismísimo Fiúhrer a pesar de ser aún muy 
joven, y él se fijó en ti. —Levantó un vestido de seda color turquesa y 
se miró al espejo con él, dio una pequeña vueltecita antes de tirarlo 
sobre la cama—. Es el sueño de cualquier miembro del partido. 

—Puede que sea joven para el ejército, pero me lleva casi veinte 
años. No puede ser que esté interesado en mí, más allá de simple 
amabilidad hacia la tía Charlotte y el tío Otto. 

—No es alguien que brinde atenciones de forma descuidada — 
reveló. Su rostro palideció un poco y se puso rígida de una forma que 
nunca había visto—. Usualmente es mucho más reservado de lo que 
fue anoche. 

—c¿Lo conoces bien? —le pregunté—. ¿Es un hombre amable? 

—Llevo uno o dos años conversando con él —contestó—. Es un 


excelente partido. 

—Ser buen partido está bien, pero, ¿es buena persona? — 
Coloqué el vestido de color turquesa que Klara había tirado sobre la 
cama de vuelta en el armario. 

—No entiendo qué diferencia haría eso. Generoso o no, tiene 
una posición importante y es una persona con influencia. Eso es lo que 
cuenta. 

—¿El cariño no importa? 

—Sólo en las películas estadounidenses. De cualquier manera, no 
te van a dar opciones. 

—Ya veo —dije espantando una migaja inexistente en mi 
edredón—. Pensé que habías dicho que era ridículo que la BDM 
alentara los matrimonios jóvenes y esas cosas. 

—Sí, lo es —respondió—. Pero pelear contra eso es inútil. 
Tienen planes para nosotras. 

—No veo por qué sería inútil. Son nuestras vidas después de 
todo —protesté—. ¿Qué hay de nuestros planes? ¿La universidad? 
¿Una carrera? ¿La opción de hacer algo más? 

—Esas son opciones sólo para las chicas que no encuentran 
marido. Tú no vas a caer en ese grupo. —Hablaba con un aplomo que 
me parecía perturbador. 

No contesté nada, pero ella interpretó correctamente el silencio. 

—Mira, sé que suena injusto. Yo tenía mis sueños personales. 
París, la moda... algo mejor que una vida doméstica y mostrarme 
encantadora en las fiestas. Los niños no son algo que disfrute 
particularmente y tampoco tengo muchas ganas de tener una camada. 
Pero es lo que se espera de nosotras. Mi mejor opción para ser feliz es 
casarme con un hombre adinerado que contrate ayudantes y así no me 
perturben las molestias cotidianas de mantener el orden en una casa. 

—Pensaba que querías más que eso —señalé—. Crearte una vida 
propia. Has estado diciendo eso desde que te conozco. 

—¿Por qué esperar lo imposible? —replicó—. Sólo acabaré 
siendo miserable, deseando lo que no puedo tener. El capitán será 
buen proveedor. Te dará algo de libertad para hacer lo que te guste. 
No mucha, pero un poco. 

Unas cuantas horas para ir al salón. Para comer con las amigas. 
Para comprar ropa a la moda y verme bien de su brazo. La imagen de 
esa vida era clara, placentera y poco interesante. 

—No me eches la culpa a mí — insistió, como si leyera mis 
pensamientos—. Yo no hice las reglas. Sólo estoy siendo realista sobre 


el futuro. Si quieres ser feliz, sugiero que hagas lo mismo. 

—Supongo —dije—. Da mucho en qué pensar. 

—O podrías aceptarlo y avanzar —apuntó—. Acabarás en el 
mismo lugar que si lo piensas mucho. 

Sentí la verdad de sus palabras apelmazándose en mi estómago. 
Quería revirar, pero no insistí. 

—No seas tan pesimista —dijo Klara mientras daba una pirueta 
nuevamente ahora con mi vestido rosa—. No es como que tus 
opciones sean terribles. Si tienes que ser una yegua, al menos el potro 
que eligieron para ti es uno muy bonito. 

Sentí cómo subía la bilis por mi estómago al escuchar la 
analogía. Era cruda. Demasiado exacta para aceptarla sin sentir ganas 
de vomitar. 

—Jamás fue lo que yo quise —admitió Klara—. Pero es la cruz 
en la que van a clavarnos. 

—Haces que suene como un suplicio —dije, y desistí en mis 
intentos de organizar las cosas que Klara desordenaba. Le pediría 
ayuda a Mila una vez que se fuera a casa. 

—Pues no estás en un error —respondió. 

—Pero sí tienes aspiraciones personales —dije—. Me las has 
contado. 

—Claro, quería ser diseñadora de modas; viajar por el mundo y 
hacer vestidos para las actrices de cine famosas, las esposas de los 
políticos y toda la gente elegante que sólo parece vivir en las revistas. 

—¿Y entonces? ¿Qué ocurrió? —pregunté. 

—Crecí —me contestó—. Esos son sueños tontos de niños. 
Simplemente me casaré con el hombre de rango más alto que me 
acepte y me divertiré fabricándole ropa a los niños. Haré que en el 
parque vistan tafetán y seda. Seré la madre más ridícula de todo 
Berlín. Con eso será suficiente. 

Pero en su voz había un dejo de melancolía que traicionaba su 
necesidad de verlo como un sueño infantil. Ella había estudiado con 
tanta seriedad como se lo permitiera la situación. No sólo soñó 
ociosamente con crear vestidos de la nada, sino que aprendió las 
habilidades de manera activa para dominar su arte. No se había 
desecho de sus sueños cual fantasía ociosa de juventud. 

Los había dejado morir, recientemente además. Algo le había 
ocurrido a Klara desde la cena, pero parecía no tener ganas de hablar 
de eso. Esperaba que con el tiempo me contara. 

Así como con otras tantas situaciones, el cambio de opinión de 


Klara me hacía recordar a mamá. Ella había sido forzada —de manera 
oficial— a abandonar su carrera cuando el Fihrer proclamó que era 
ilegal que las mujeres practicaran la medicina, al menos no renunció a 
su sueño de manera voluntaria. 

Lo que me ponía todavía más triste era que Klara y mamá 
cuando menos habían descubierto lo que querían hacer de su vida. A 
mí ni siquiera se me había dado la oportunidad de averiguar por mi 
cuenta qué era lo que quería para mí y parecía que no se presentaría 
la posibilidad de hacerlo. 


Notas: 


1 N. de la t. Denominación alemana para el área del norte, meridiano y occidente de 
Checoslovaquia, que tenía una mayoría poblacional alemana en los Sudetes. 

2 N. de la t. Concepto alemán que se puede traducir como «espacio vital». Sirvió 
como base ideológica para la expansión de la Alemania nazi y proveyó de un 
sustento teórico a las políticas de exterminio de las disidencias. 


CAPÍTULO 6 


Tilde 


Octubre de 1938 


Era inútil mantener la tienda abierta hasta tan tarde —nadie venía a 
comprar tela o patrones después de la cena—, pero aun así la dejaba 
abierta. Me daba la sensación de que estaba haciendo algo cuando en 
realidad sabía que podía hacer muy poco para cambiar nuestra 
situación. Me era imposible persuadir a los oficiales para que nos 
dieran papeles. O convencer a los nazis de apaciguar su sed de sangre. 
Así que, por las noches, revisaba los libros de contabilidad y 
organizaba las telas y los accesorios de forma obsesiva. Mantenía las 
luces prendidas y la puerta abierta con la esperanza ociosa de poder 
ayudar a un cliente tardío. 

El tintineo de la campana de la tienda me hizo levantar la 
cabeza de los libros de contabilidad en automático. 

Era Samuel. Desde la última vez que entró en la tienda, yo había 
revisado nuestros registros para refrescar mi memoria de las visitas de 
su madre al negocio. Nunca compraba mucho, pero era una mujer 
delgada con una sonrisa tímida que parecía estar todo el tiempo un 
poco nerviosa. Sin embargo, supongo que muchos de nosotros 
lucíamos así estos días. 

—¿Cómo quedó el vestido? —le pregunté a modo de saludo—. 
¿Le vino bien la tela? 

—Aún no lo ve, pero mi madre alabó tus elecciones. Dijo que 
siempre ha admirado tu buen gusto. Y, por lo que he visto de la obra 
en progreso, pienso lo mismo. 

—Debe ser tan amable como la recuerdo —dije. 


—De hecho, lo es —respondió, y las esquinas de sus labios se 
plegaron como recordando algo muy grato. 

—«¿Necesita tu madre algo más para completar el vestido? 
¿Hilos? ¿Botones? 

—No —contestó—, tiene todo lo que necesita a la mano. 

—Ah, ¿tiene otro proyecto en mente? 

Por un breve momento, Samuel comenzó a juguetear con una 
costura de su chamarra, luego, cuando cayó en la cuenta de lo que 
estaba haciendo, la alisó. 

—De hecho, esperaba que quisieras dar un paseo por el 
vecindario conmigo. He visto que tienes un horario muy extenso y 
pensé que algo de aire fresco te vendría bien. 

—¿En serio? —pregunté sorprendida de que hubiera puesto 
tanta atención cuidadosa en mis hábitos. 

—Sí, a menudo paso por aquí para hacerle entregas a mi padre 
y, sin importar qué tan tarde sea, tu luz siempre está encendida —dijo 
—. Sé que es osado de mi parte, pero todavía hay luz después de cenar 
y me pareció una noche linda para hacerlo. 

Parecía que invitarme a dar una simple vuelta fuera lo más 
complicado que hubiera hecho en toda su vida. Su expresión 
encerraba tanta esperanza que no encontré una manera de negarme. 
Aún más: no tenía deseos de negarme. 

—«¿Si entiendes la contradicción en la que te metiste, cierto? 
Cada vez que me has visto aquí trabajando hasta tarde, tú también 
estabas haciéndolo —repuse y cerré el libro de contabilidad—. Así que 
eres tan culpable como yo de dejarte absorber por el trabajo, pero no 
estás en un error. Algunas veces pienso que me voy a enranciar de 
tanto estar sentada en el local. Como una papa olvidada en la parte 
trasera de una alacena. 

—Bueno, necesitamos sacarte antes de que comiences a echar 
raíces —dijo con una sonrisa en expansión. Su quijada pareció 
relajarse y su respiración se estabilizó a medida que sus nervios 
cedían. 

Le grité a mi madre que iba a salir a pasear y cerré la puerta de 
la tienda. Ella no necesitaba saber que yo iba con un chico. Bajaría y 
armaría un desastre como si yo fuera una niña de dieciséis años en su 
primer romance floreciente. Samuel me ofreció su brazo y caminamos 
por la fresca y confortable tarde de otoño. 

—Me alegra darme cuenta de que no pensaste que estaba siendo 
muy directo al pedirte que me acompañaras a dar un paseo, dado que 


acabamos de conocernos —admitió Samuel—. Debo confesarte que me 
llevó algo de tiempo reunir esta cantidad de valor. 

—Puede que sí piense que eres directo —respondí ahogando una 
risita—. Pero para suerte tuya, en este instante no me molesta. 

—Es mi día de suerte —dijo y apretó cariñosamente mi brazo, 
tenía un brillo travieso en los ojos—, aunque no tan suertudo como 
aquel día en que mi madre me envió a comprar tela e hilos. Y pensar 
que incluso consideré suplicarle que me permitiera trabajar en una 
viola para un cliente impaciente. La sola idea me da escalofríos. Si 
hubiera sabido que alguien como tú era quien atendía la tienda de 
telas, habría comenzado a aceptar sus encargos desde hace mucho 
tiempo. 

Me hizo reír con eso. 

—¿Lo ves? Los jóvenes siempre deberían hacer lo que sus 
madres les piden. Hay recompensas por ser un buen hijo —lo reprendí 
—. Pero ¿qué fue eso de una viola? ¿Eres alguna clase de músico? 

—Soy fabricante de instrumentos —respondió—, como mi padre. 
Es el negocio familiar, por decirlo de algún modo. ¿Tu familia siempre 
estuvo en el negocio de las telas? 

—En absoluto —contesté. Sentía impaciencia por preguntarle 
sobre su trabajo, pero le había dado la vuelta a la conversación antes 
de que yo tuviera oportunidad—. Empezamos hace unos años, para 
tener un ingreso extra. 

—Ya veo. ¿Tu padre murió? 

—No —dije, incapaz de disimular el tono melancólico en mi voz 
—. Se divorció de mi madre cuando notó que su carrera estaba siendo 
afectada por los nuevos decretos en contra de los judíos. Éramos un 
lastre. 

—Qué cobarde —espetó—. Lo siento, no debí decir eso en contra 
de tu padre, sin importar cómo me haga sentir. 

—No te equivocas, pero, lamentablemente, él tampoco — 
aseveré. Deseaba que, de alguna forma, todavía hubiera una chispa de 
lealtad en mi alma con la cual defender a mi padre. Bajé la voz—. 
Después de que nos fuimos, él comenzó a ascender. No sólo estuvo 
dispuesto a condenar a su esposa e hija en nombre de la conveniencia 
política, sino que también estuvo dispuesto a trabajar con los matones 
que aprobaron las leyes que nos convirtieron en ciudadanos de 
segunda. 

Samuel miró a su alrededor, supuestamente para asegurarse de 
que nadie había escuchado mi despotricar, pese a mi voz baja. Era un 


hábito nuevo que todos habíamos adquirido. 

—Peor que un cobarde —dijo él—. Un monstruo. 

Yo asentí con la cabeza. 

—Ojalá pudiera no estar de acuerdo. 

—Ojalá hubieras nacido en tiempos más amables —dijo—. 
Alguien tan bella y dulce como tú merece más. 

—Pienso que todos merecemos más —contesté—. Pienso que 
nadie merece vivir tiempos difíciles, pero de cualquier manera 
tenemos que seguir avanzando. 

—Muy cierto —asintió—. Aunque no creo que todo sea 
absolutamente desolador en este preciso instante. 

—Estoy segura de que le has dicho eso a cien chicas —dije 
riéndome pese a mí misma—. Eres un adulador experimentado. 

—Ni a una sola. Y no lo soy, te lo aseguro. Me sorprende que no 
estoy tartamudeando cada una de mis palabras. Me pasa generalmente 
cuando intento hablarle a una chica. 

—Quizá las otras chicas te hagan sentir más mariposas que yo. 

—Quizá tú eres la primera chica por la que ha valido la pena ser 
valiente —reviró. 

Volteó la cabeza para mirarme. 

—Me gustaría que vinieras al cumpleaños de mi hermana — 
admitió él —. Mi madre dijo que le encantaría invitarte y Lilla sería 
muy feliz de tener invitados. Cualquier cosa que ayude a que parezca 
una verdadera fiesta. No podemos armar un desastre como en los 
viejos tiempos, pero queremos que se divierta. Por favor di que sí 
vendrás. 

—Claro —dije—. Me encantaría conocerla. Y ver el vestido que 
hizo tu madre también. 

—Vas a hacernos muy felices —enfatizó—. No esperes nada muy 
elegante, pero haremos un esfuerzo por alegrar la noche de cualquier 
manera. 

—Estoy segura de que lo lograremos. Qué amable fue tu madre 
al extenderme la invitación. Apenas y me conoce. 

—Bueno, puede que yo la haya persuadido —confesó, parecía un 
poco avergonzado—. Pero no tuve que hacer un gran esfuerzo. Le 
agradas. Y, a veces, ser un buen hijo trae recompensas... Debería 
llevarte a casa —dijo al notar que había algunos guardias caminando 
sobre la calle. 

Apresuramos el paso hasta llegar a la tienda y sentimos alivio 
cuando la vimos aparecer. Tenían que arruinarlo todo, incluyendo 


esto. 

—Gracias por dar un paseo conmigo —dijo, dudaba de si debía o 
no soltar mi brazo. 

—Fue un placer —respondí, sin lograr esconder una sonrisa. 

—Uno que, espero, pueda repetirse —contestó. No se demoró en 
la puerta, pero caminó media cuadra y luego volteó para hacer un 
gesto de despedida. Me quedé en mi sitio mirándolo partir. Las 
mariposas en mi estómago parecían haberse intercambiado con el 
terror que me embargaba últimamente, pero me alegró el darme 
cuenta de que era capaz de sentir otras cosas. 


—Me aburren terriblemente estos vestidos de campesina que intentan 
endilgarnos —exclamó Klara, aventando una copia de NS Frauen 
Warteen al basurero de su estudio de costura. Tomó de un perchero un 
vestido aseñorado color amarrillo con flores rosas y lo colocó sobre su 
pecho—. Mi madre me compró un vestido así y realmente quiere que 
lo use. En público. Esto es Berlín, no un pueblito bávaro. 

—Están horribles —confirmé—. Yo tampoco entiendo. 

—Mi padre dice que el partido espera lograr que las mujeres se 
concentren en el hogar y la familia. Piensan que apelar a la tradición 
hará que eso ocurra. Como si lucir como mujeres que ordeñan vacas 
nos hiciese mejores esposas. 

—Sí, es poco probable —dije—. Particularmente en las ciudades. 

—Hay que salir de aquí —replicó—. Tengo justo el antídoto para 
esta pesadilla de calicó. —Aventó el vestido a un lado y me levantó 
bruscamente de la silla. 

—¿A dónde vamos? —le pregunté. Jamás me había sacado de 
una sesión así para salir sin previo aviso a la calle. No estaba segura 
de si debía sentirme halagada o asustada. 

Antes de que sus padres fueran capaces de preguntarnos algo, 
nos hizo caminar a paso apresurado. Terminamos en una calle 
pintoresca de Charlottenburg, el vecindario más moderno de toda la 
ciudad. Al principio me preocupó que alguien notara que no 
pertenecía a este vecindario, me señalara y atrajera la atención de los 
demás. Después caí en la cuenta de que estar con Klara era la mejor 
clase de protección que podía tener. No sólo legitimaba mi apariencia, 
sino que, si me veían en compañía suya, quizá se acabarían las 
sospechas sobre mí en general. Odiaba que las cosas fueran de este 


modo, pero si mi asociación con Klara podía mantenernos a mi madre 
y a mí a salvo, entonces cualquier número de mandados descabellados 
valía la pena. 

—Ahora, no te atrevas a contarle a mi padre a dónde vamos — 
dijo mientras dábamos vuelta sobre una avenida amplia. 

—Eso es muy fácil, dado que yo tampoco lo sé —respondí 
volteando los ojos al cielo. 

—Vamos a una librería francesa —dijo—. Para comprar revistas 
de verdad. 

—¿Por qué tu padre se opondría a eso? Las revistas sobre moda 
no son escandalosas. 

—No, mientras yo no las deje botadas por ahí a ellos en realidad 
les da igual —comentó—. Pero la dueña de esta tienda es judía y a mi 
padre le daría un infarto si entera de que invierto en su negocio. Le 
digo que me las prestan mis amigas y él está feliz de creerse esa 
mentira. 

Me le quedé viendo, parpadeando. Nunca registraron que yo era 
judía. Supongo que debía sentir alivio. 

—No seas aburrida, no vayas a decirme que esto te molesta — 
dijo. 

—Ah, no, para nada. Sólo estoy sorprendida. Eso es todo. 

—Perfecto. Me agota escuchar ese lugar común en las cenas. 
Cómo los judíos arruinaron todo y cómo vamos a reclamar nuestro 
país para los buenos alemanes. Por lo que yo veo, ellos simplemente 
viven sus vidas como el resto de nosotros. Si hay que culpar a alguien 
es al viejo Káiser belicoso que nos metió en guerras que no 
necesitábamos y que aún estamos pagando una generación después. 

—Qué elocuente de tu parte —dije. 

—Ay, ya sé. Hay más cosas aquí arriba aparte de costuras y 
plisados franceses —dijo dándose unos golpecitos en la cabeza—. Pero 
ya basta. 

Abrió la puerta de la tiendita, que nos dio la bienvenida de 
manera similar a un salón de belleza bien equipado. Había una 
multitud de mujeres, todas vestidas impecablemente y pertenecían a 
las esferas altas de la sociedad berlinesa, estaban esperando en la fila 
y platicando alegremente. La mayoría hablaba en alemán, aunque 
algunas practicaban su francés con variados niveles de éxito. 

—El día en que llegan revistas siempre atrae multitudes —me 
explicó Klara—. Madame Frankel sólo consigue un pequeño lote a 
través de la frontera y nadie quiere perdérselas. 


Una mujer pequeña con el cabello castaño oscuro y rizado 
estaba de pie detrás del mostrador, atendiendo con alegría a las 
mujeres que no querían otra cosa que amañar las fotos de moda cada 
vez más y más imposibles de obtener. La moda sufría a medida que 
nos distanciábamos de París y Nueva York. Para la mayoría se trataba 
de un asunto menor, pero estas mujeres se aferraban a la elegancia 
que se les negaba con cada ley que se propugnaba. Reconocían la 
genialidad de los diseñadores extranjeros, entre quienes había un buen 
número de judíos como yo, pero o los apoyaban o se convertían en 
cómplices de un gobierno que cada vez parecía más y más 
determinado a erradicarlos. 

Las mujeres estaban emocionadas con sus ejemplares de colores 
vibrantes de Vogue París y Marie Claire. En la portada de esta última, 
una mujer rubia sonreía en un traje de baño rojo con blanco, parecía 
lista para ir a un resort de verano en la Costa Azuli1, donde su única 
preocupación sería no quedarse sin aceite para asolearse. Al menos, 
aún había algo de alegría en el mundo. 

—Ah, mi querida Klara. Sabía que hoy vendrías —dijo madame 
Frankel mientras nos acercábamos al principio de la fila—. Ya aparté 
tus copias. 

—Es usted muy amable, madame —dijo Klara sonriendo—. Esta 
es mi amiga, Tilde. Es una excelente modista. Estará tan contenta 
como yo de devorar estas páginas. 

—Qué maravilla —respondió madame Frankel, evaluándome. Se 
detuvo en mis ojos y volteó a mirar a Klara—. Me dirás cuáles 
colecciones arrasarán las pasarelas, ¿verdad? Confío en tu juicio más 
que en el de cualquier otra persona. 

—Puede confiar en mí —dijo Klara, entregándole el dinero. 

Me di cuenta de que deseaba perderme por horas en la librería, a 
pesar de que había otros establecimientos más grandes en la ciudad. 
Tenía algo único este lugar, como si nos hubieran invitado a una 
biblioteca personal y no a una librería pública. Cada volumen se había 
elegido con amor. Algunos compradores parecían estar más cómodos 
en este lugar que en sus propias casas. Yo no podía leer francés tan 
bien como me hubiera gustado, pero había aquí un encanto que me 
hacía querer quedarme por horas. 

Un hombre uniformado entró a la tienda con una expresión 
desprovista de alegría. El rostro de madame Frankel palideció por un 
momento, pero recuperó la compostura con una celeridad que sólo se 
consigue después de vivir mucho tiempo en París. Envidié su 


autocontrol mientras mi corazón aceleraba su paso y luchaba para que 
no se me notara en la respiración. 

—Frau Frankel, ¿ha recibido copias de L'Humanité entre su 
cargamento? —No era experta en periódicos franceses, pero sabía que 
esa publicación tenía un sesgo demasiado izquierdista para la 
ideología del partido. Para ser honesta, dudaba de que hubiera algún 
periódico extranjero que lograra su aprobación. 

—Sí, señor. Como lo he hecho en los últimos dieciocho años. 

—Ahora ya está enlistado como publicación prohibida. Voy a 
necesitar que me entregue sus copias. 

—Por supuesto —respondió sin dudar un ápice. Se agachó y 
alcanzó una pila de papeles que colocó sobre la vitrina. No se atrevía a 
cuestionarlo a él ni a sus mandatos. Tendría que aceptar las pérdidas 
monetarias con una sonrisa como tantos otros. 

El hombre tomó los ejemplares, se despidió a la manera militar y 
salió del local. 

Tenía suerte. Volvió a mirarme a los ojos y las dos nos dimos 
cuenta de lo afortunadas que fuimos. 

Sólo era necesario que uno de los vecinos dijera algo malo para 
cambiar el curso de nuestras vidas de manera irrevocable, vivir en esa 
cuerda floja era agotador. 

Klara parecía impávida por el procedimiento y enlazó su brazo 
con el mío para escoltarme al exterior de la tienda. Se tropezaba con 
las revistas con un entusiasmo infantil mientras me enseñaba los 
diseños que deseaba emular. La mayoría no excedía sus capacidades, 
pero dominar otros le llevaría algunos meses de práctica. Parecía 
capaz de saber cuáles cabían en qué categoría. 

—Oye, nunca me contaste cómo te fue en la cena —comenté 
mientras ella continuaba devorando las páginas—. Trabajaste muy 
duro en ese vestido. 

—Me dirigió con precisión tres palabras —respondió—. La 
sobrina de los Rombauer captó su atención toda la noche. Proviene de 
un pueblito perdido a la mitad de la nada. No pensé que se 
enamoraría de una pueblerina, pero aparentemente ella es más su 
tipo. 

—Pues es más tonto él —aseveré—. ¿Estás decepcionada? 

—No realmente —dijo, aunque su tono no era sincero—. Es muy 
guapo, eso es cierto, y tiene buenos contactos. Por un tiempo pensé 
que estaba interesado, pero al parecer sólo estaba esperando a que 
llegara algo mejor. Mis padres son quienes están realmente 


decepcionados. —Sus palabras me parecían vacías, de alguna forma. 
Había mencionado al joven capitán promesa tanto que no me parecía 
posible que solamente sus padres estuvieran defraudados. Klara estaba 
mintiendo para quedar bien. Y para proteger su corazón. 

—Bueno, pues ahora pueden mirar a otros lados y encontrar a 
alguien más. Alguien que sí te aprecie. 

—Y sin duda lo harán —dijo—. ¿Y tú? ¿Tienes una fila de 
pretendientes perdidamente enamorados y listos para aventarse al Rin 
por ti? 

—i¡Ja! —exclamé—. Estoy encerrada casi todo el tiempo en una 
tienda que frecuentan sólo mujeres, dudo que exista algún hombre 
joven que sepa de mi existencia. —Podría haberle contado de Samuel, 
pero aún era un secreto demasiado delicioso para compartirlo. 

—_Qué lástima. Deberíamos invitarte a una cena para presentarte 
a algunos excelentes aspirantes procedentes de buenas familias. 

Buenas familias. El tipo de familia que no aprobaría a la mía. 

—Eres muy linda, pero sé que tus padres no querrían realmente 
que una costurera se sentara a su mesa. Sería incómodo para ellos. 

—Quizá sería bueno para ellos —replicó—. Necesitan una 
pequeña sacudida. 

—Tal vez tengas razón, pero no quiero ser yo quien los sacuda 
—señalé—. Con frecuencia a las costureras no les va bien con los 
hombres de negocios en cuestiones de este tipo. 

—Probablemente tengas razón —respondió—. Pero qué aburrido 
es estar constreñido a los mismos círculos. 

—Debe serlo —dije. 

Klara miraba con tanta atención el restaurante del otro lado de 
la calle que no pude sino voltear a ver qué la tenía tan embelesada. 
Por lo que pude ver, estaba mirando a una pareja: una mujer rubia y 
bella y a un hombre alto en uniforme de oficial. Klara casi ni 
parpadeaba, estaba demasiado absorta. 

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué te tiene tan fascinada? 

—¿Piensas que soy muy básica? —preguntó con un cambio de 
tema muy repentino. 

—Para nada —contesté. De hecho, su cabello castaño 
contrastaba con su pálida piel y mejillas rosadas, eso la hacía más que 
bella. Obviamente, no había notado todavía el gran número de 
hombres que la miraban con admiración y las mujeres que lo hacían 
con envidia. Volví a mirar a la mujer del restaurante. Era hermosa, sin 
duda, pero no de una forma que debería causarle celos a Klara—. ¿Por 


qué preguntas esa tontería? Jamás me ha parecido que seas una 
persona de falsa modestia. Sabes perfectamente que eres bellísima. 

Klara no había dejado de mirar en la misma dirección, caí en la 
cuenta de que la pareja frente a nosotros no era un ejemplo de pareja 
feliz de la que ella deseara formar parte. Era el capitán y su amiga. 

—¿Klara? —Le di un empujoncito. 

—Ay, es simplemente algo que le escuché decir a mis padres 
después de la fiesta: «Quizá deberíamos hacer que la cocinera prepare 
menos postres y más vegetales», dijo papá. Mamá se preguntó si el 
color de mi vestido me favorecía. Esa clase de cosas. 

—Esas son tonterías —recalqué, me sorprendí de mi propio 
candor—. Están viendo problemas donde no los hay. Ese tono lavanda 
estaba hecho para ti y no tienes un kilo de más encima que no le 
encantaría a cualquier hombre. Además, todas las revistas que tienes 
dicen que los hombres alemanes buenos deberían desear esposas 
robustas. Si acaso, quizá pensó que eres demasiado enclenque. 

—Los hombres son bestias demasiado contradictorias —dijo ella 
—. Quizá tengas razón. 

—Sé que la tengo. Tal vez necesiten revisarse los ojos. —La hice 
reír en voz alta 

—No, no, el capitán Schroeder tiene la mejor puntería del Reich 
—declaró, citando claramente las palabras de su padre. 

—«¿Sabes qué? Mi abuelo no soportaba el pastel de costra de 
jengibre de mi abuela. Mi madre y yo lo amábamos. Mi oma 
preparaba mejores pasteles de costra que cualquier pastelero francés. 
Pero él se sentía en el paraíso si le dabas cualquier tarta Sacher. Lo 
más probable es que tú seas un excelente pastel de costra de jengibre, 
pero él sigue en la búsqueda de una rebanada de tarta Sacher. 

Con esa analogía ridícula Klara echó la cabeza atrás y comenzó a 
reír; su ánimo mejoró al instante. 

——Café y pastel para las dos —anunció, y me jaló al konditoreiz 
más cercano. 

Las dos pedimos pastel de costra de jengibre y café; ambos eran 
pálidas imitaciones de lo que mi madre era capaz de crear en nuestra 
humilde cocina, pero se disfrutaban de igual forma. 

—Pues hoy no tuvimos una gran lección de costura —dije y le di 
un sorbo a la potente bebida que ayudaba a contrarrestar lo dulce del 
pastel. 

—Un día de descanso le viene bien al alma —resaltó. 

—Y, sin embargo, es pésimo para las finanzas —reclamé. 


—Bueno, yo pago esto —dijo—. No hay de qué preocuparse. 

—Muy amable de tu parte —asentí. 

Hizo un gesto con la mano para indicar que desecháramos esa 
idea. 

—Ni lo menciones. Eres una buena amiga mía. 

Hice una pequeña reverencia con la cabeza, halagada de que me 
considerara de esa forma. Aunque tenía claro que para sus padres sólo 
era una empleada más y, probablemente, no estarían muy cómodos 
con el hecho de que su hija me tuviera en tal estima. Pero que yo 
estuviera en su nómina de empleados era una ofensa menor si se 
comparaba con el hecho de que desconocían mi ascendencia. Estaba 
claro que la naturaleza generosa de Klara era algo ajeno a las paredes 
de su casa. 

—Klara, quiero que sepas que sin importar lo que digan tus 
padres, eres una persona admirable. Deberías estar estudiando moda 
en París con los expertos. Tienes mucho que aprender, pero eres 
talentosa por naturaleza y eso es raro. 

—Ah, voy a renunciar a eso —confesó, sus ojos no estaban fijos 
en mí, sino enfocados en la pared detrás mío—. Mis padres están en lo 
correcto en cuanto a algo: los hombres no buscan mujeres talentosas. 
Buscan mujeres que sean madres para sus hijos. Buscan mujeres que 
atiendan la casa y mantengan el orden. Una carrera profesional de 
verdad no les interesa. 

—No voy a contradecirte, pero espero que estés equivocada — 
dije. 

—Yo también —contestó—. Aunque sí voy a continuar mis 
lecciones por ahora. En cualquier caso, es una habilidad útil. 

—Útil o no, no deberías renunciar a algo que amas para 
convertirte en lo que otras personas quieren. 

Sus ojos se enfocaron en los míos y por un breve momento vi 
reflejado en ellos un dolor que no había notado antes. Ella podía jurar 
no estar interesada en el tal capitán Schroeder, pero su desaire le 
había dolido más de lo que estaba dispuesta a admitir. 

—Cómo me encantaría vivir en tu mundo, Tilde. 

No dije nada, pero yo anhelaba conocer la seguridad del suyo. 


Notas: 


1N. de la e. Región costera del sureste de Francia. 
2 N. de la t. Término en alemán que significa «confitería». 


CAPÍTULO 7 


Hanna 


Octubre de 1938 


En la escuela, Klara se había vuelto cada vez más distante hasta el 
punto en que una invitación a su casa me angustiaba tanto como que 
me llevaran a la horca, pero la tía Charlotte dijo que no había forma 
de escapar al almuerzo. La tía Charlotte hizo que me pusiera un 
vestido ligero y veraniego con mangas abultadas de crepé color 
violeta, parecía demasiado elegante para un pequeño almuerzo entre 
amigos, pero no se dejó persuadir en este asunto. Lo único que me 
calmó fue que su propio vestido era incluso más elegante y quizá 
lograría restarle un poco de atención al mío. 

El recibidor tenía dos pinturas gigantescas con temática de caza 
de zorros, un espejo enchapado en oro y una pequeña fuente. El 
mayordomo nos hizo esperar en una salita no menos elegante. 

—Hildi Schmidt es la mujer más pretenciosa de todo Berlín — 
susurró la tía Charlotte. Reprimí una risita, pero el sonido que logró 
escapar hizo eco entre las cavernosas paredes. Ayudaba a explicar la 
formalidad de nuestros atuendos; cuando frau Schmidt y Klara 
emergieron, se veían igual de elegantes que nosotras. 

Frau Schmidt nos condujo a un comedor grande y formal 
dominado por una mesa de roble descomunal que estaba pintada de 
un tono castaño-rojizo oscuro. La iluminación era suave, pero la mesa 
estaba tan pulida que brillaba lo suficiente para poder ver nuestro 
reflejo. La vajilla de marfil y los candelabros de plata hacían que esto 
se sintiera como una cena formal y no como un almuerzo de 
mediodía, aunque sospechaba que era exactamente lo que la tía 


Charlotte esperaba. 

Platos de codorniz en salsa de vino de cereza, puerros estofados, 
papas salteadas y multitud de otros platillos estaban colocados por la 
mesa. La tía Charlotte sólo se servía porciones minúsculas y frau 
Schmidt siguió el ejemplo. El tío Otto no estaba aquí para insistirnos 
en que comiéramos porciones saludables de comida, así que no 
estábamos obligadas a retacarnos para complacerlo. Al menos en eso 
había un cambio placentero. 

—Estamos muy alegres de que hayas venido a quedarte con tus 
tíos, Hanna —dijo frau Schmidt en una especie de ronroneo—. Desde 
que llegaste a la ciudad, Klara habla rara vez de alguien más. 

—Klara ha sido una excelente amiga. Sin ella, mi primer día de 
escuela habría sido miserable —contesté. Klara me sonrió, aunque no 
era la sonrisa más cálida que le había visto. 

—Bueno, sin duda has alegrado nuestro pequeño círculo de 
amistades —repuso y dio un sorbo a su copa de vino de Burdeos—. 
Tienes el primer lugar en tus clases, eres el orgullo de la BDM y 
conquistaste al capitán Schroeder, parece que tu tiempo aquí ha 
resultado muy productivo. Quizá podrías enseñarle algunas cosas a 
Klara. 

Klara miró con intensidad a su madre, sólo la presencia de la tía 
Charlotte impedía que de sus ojos saltaran dagas. Friedrich. Los padres 
de Klara esperaban que ellos dos se comprometieran y yo había 
arruinado las cosas. Darme cuenta de eso me pesaba como una piedra 
en el estómago y la comida me pareció menos apetitosa que el hollín. 

—Klara tiene dones maravillosos. Dudo que yo tenga algo que 
enseñarle —dije, sin poder levantar la vista de mis manos. 

—Ay, Klara hace su mejor esfuerzo —dijo frau Schmidt—. Pero 
con frecuencia se queda atrás, pese a nuestro empeño. 

—Madre, por favor —dijo Klara—. ¿Esto es necesario? 

—¿Qué cosa, querida? Sólo digo la verdad. Es una lástima. 
Realmente lo intentas. No comas tantas papas, cariño, ya sabes que 
van a dar directamente a tus caderas. 

—Hanna me cuenta que Klara ha sido una ayuda indispensable 
para ella en la BDM —comentó la tía Charlotte, su clásica jugada para 
dispersar las situaciones incómodas, le envidaba esta habilidad. 

—-Oh, estoy segura de que te desempeñas muy bien sola. Pero 
qué linda que dijeras eso. 

—Lo digo en serio —contesté—. De verdad. 

—Está bien, Hanna. Déjalo así. No va a creerte sin importar qué 


digas. Mejor ahorra tus palabras. 

Klara aventó su servilleta de lino grueso sobre la mesa y se 
escabulló en dirección a su habitación. 

—Ay, tendrán que disculparla. Ha estado de malas desde... 
Bueno. No importa. Está de mal humor. Ya se le pasará. 

—-Creo que iré a revisar que todo esté bien —dije levantándome 
sin esperar una respuesta. Seguí el eco de los pasos de Klara por el 
corredor y finalmente la alcancé. Hice un esfuerzo por abrazarla, pero 
ella me alejó con un gesto. 

—Lo lamento. Es sólo que a veces no la soporto. Siempre se 
comporta así. —El rostro de Klara estaba descompuesto por el 
esfuerzo de aguantarse las lágrimas. Antes de abrir la puerta de su 
habitación, se recargó en ella por un momento breve. 

No había tenido la oportunidad de visitar su habitación antes y 
descubrí que era lo opuesto de lo que había imaginado. Tenía la visión 
de un espacio caótico y artístico, repleto de sus bocetos, retazos de 
tela y revistas de moda clandestinas. Algo más inclinado hacia la 
creatividad y oscuridad. En realidad, la habitación estaba bien 
ventilada e iluminada y parecía una fotografía de catálogo. La cama 
estaba cubierta con ropa de cama de motivos florales y el espacio 
entero olía a agua de rosas y fresias. No había un solo objeto fuera de 
lugar ni un ápice de su personalidad a la vista. 

Observó que estaba evaluando el espacio y dijo: 

—Mi madre tiene sus ideas sobre la decoración de interiores. Es 
más fácil seguirle la corriente. 

—-Con frecuencia lo es —coincidí, pensaba en la tía Charlotte y 
su manera de atropellar a quien se le pusiera en su camino. 

—Dado que mi madre hizo uso de su amplio tacto para hablar 
de cierto elefante en la habitación, dime ¿cómo está Friedrich? — 
preguntó Klara, sentándose en su silla con su libreta de bocetos. 
Nunca me mostraba su trabajo, pero había visto algunos de sus 
garabatos casuales en el papel. Siempre eran borradores de ropa 
femenina. Todo, desde blusas simples hasta elaborados vestidos de 
noche. Parecían salidos de las páginas de una revista francesa, serían 
espectaculares si estuvieran confeccionados en tela. 

—Oh, es difícil decirlo con certeza. Habla de la guerra inminente 
y del partido y del Fiihrer hasta que estoy lista para salir corriendo. 

—Así que no ha cambiado mucho —dijo—. Siempre fue 
imposible lograr que hablara de cualquier otra cosa. 

—¿Me odias? —pregunté—. Nunca fue mi intención... 


—No, no fue tu intención. Pero sí fue la intención de tu tía. No 
tuvo reparos en hacerme a un lado. 

—No, y no me sorprende. Pero lo siento mucho. 

—Te creo —aseguró—. No ayuda en mucho, pero sí te creo. Mis 
padres actúan como si yo hubiera perdido su atención por negligencia. 
Es una maravilla, te lo puedo asegurar. 

—Estoy asombrada de que me permitan estar aquí —dije—. 
Deben estar furiosos. 

—«¿Estás bromeando? Antes pensaban que tenías una buena 
posición debido a la protección de tus tíos. Ahora que Friedrich te 
echó el ojo, saben cuánta influencia podrías llegar a tener. No te 
echarían de esta casa ni porque me robaras mil pretendientes. 

—¿Hay alguna forma en que pueda compensarte por esto? — 
pregunté—. Si hablara con Friedrich quizá cambiaría de opinión. 
Podría ver cuánto mejor le iría contigo. 

—Dios, cualquier cosa menos eso. Me haría quedar como la 
chica más patética de Berlín. En realidad, no hay nada que puedas 
hacer. Supongo que sólo dejar que me vean en compañía tuya. 

—¿Qué quiere decir eso? —pregunté. 

—Quiere decir, cariño, que tu estrella va en ascenso. Si deseo 
tener una pareja al menos una fracción de buena como la que creía 
tener, voy a necesitar jugar todas mis cartas. Que me vean contigo me 
hará parecer bien conectada e interesante. Prometo no ser un fastidio. 

—¿Un fastidio? 

—Sé que estarás ocupada con tu vida. Terminando la escuela y 
esperando la propuesta de matrimonio de Friedrich. Cosa que llegará. 
Sólo espero que me dediques un poco de tu tiempo. 

—Klara, eres mi amiga. No puedo creer que seas capaz de pensar 
que yo pensaría algo así de ti. 

—Ahora no, pero cuando te envuelva ese mundo, sí pensarás así. 
No te preocupes, no voy a tomármelo personal. Si la situación fuera al 
revés, yo también sería así. 

—Así no son las cosas en absoluto —increpé. Sentí las lágrimas 
ardiendo en mis ojos y quería gritar de frustración. Cada vez que 
quería reivindicarme, las malditas lágrimas amenazaban con 
asomarse. 

—Mira, sé que no es culpa tuya, sino que así es la vida. No 
vivimos en un mundo justo ni generoso. Sólo debemos hacer lo mejor 
que podamos con lo que tenemos. Tú tienes a Friedrich, así que úsalo 
de la mejor manera. Yo encontraré a alguien más. Mis padres siempre 


compararán a quien sea con él, y, con seguridad, saldrá vencedor en la 
comparación, así son las cosas. 

—Yo nunca pedí esto. No quiero perder tu amistad por él. 

—Ay, no seas ridícula. Una no deja que las amistades se 
interpongan en un compromiso como ese. Es tonto intercambiar una 
vida de comodidad y posición social por el beneficio que ofrece 
aferrarse a una amiga de la escuela. Pensé que eras más lista. —Se 
puso de pie y abrió la puerta de su habitación, mirando en dirección al 
corredor. Una invitación para salir. 

—No sabía que fueras tan confabuladora —dije. Pude salir de la 
habitación con la dignidad intacta, pero las lágrimas comenzaron a 
salir a medio corredor. La tía Charlotte seguía conversando con frau 
Schmidt, así que me escapé por una puerta lateral. Tendría que pedir 
disculpas después, pero eso era más fácil que encarar a cualquiera en 
este momento. 

Intenté no salir disparada de camino a casa de la tía Charlotte, 
pero no podía evitar correr a toda velocidad cuando el tráfico pedestre 
de las aceras lo permitía. En cuanto llegué a la casa, me encerré en mi 
habitación y puse el pestillo a la puerta, pese a que a la tía Charlotte 
le molestara. 

Quizá unos quince minutos más tarde se escucharon golpes en la 
puerta. Me limpié el rostro y quité el pestillo esperando encontrar a la 
tía Charlotte del otro lado. Sentí que mis hombros caían aliviados 
cuando comprobé que era Mila. 

—Me disculpará, fráulein Hanna, pero me pareció verla 
disgustada, por lo que me tomé la libertad de ver que todo estuviera 
en orden. Le traje café y pasteles. 

—Estoy bien, Mila —aseguré. 

—Puede que esté siendo muy osada, pero no me parece que esté 
bien. 

Colocó la charola en mi mesita de noche; el mohnstuckchen, mi 
hojaldre favorito de semilla de amapola, lucía tan apetitoso como el 
aserrín, pero el aroma del café fue lo bastante seductor como para 
hacerme sentar en el borde de la cama y tomar la taza. Saltándome 
todo protocolo, hice un gesto para que Mila se sentara sobre el sillón 
junto a la cama. 

—Tienes razón. No me encuentro bien. Perdí a la primera amiga 
que había hecho en mi vida. Jamás tuve la intención de robarme a su 
pretendiente, pero me culpa de cualquier manera. 

—Las amigas vienen por docena. Un hombre bueno con una 


buena posición es difícil de encontrar. Especialmente en esta época. Si 
es una amiga de verdad, lo entenderá. 

—Si estuvieras en su posición, ¿tú lo entenderías? 

Dudó. 

—Quizá no. Es usted introspectiva. Eso viene de no nacer 
adinerada. Si usted fuera la hija de herr y frau Rombauer en vez de ser 
su sobrina, no se preocuparía un segundo más por fráulein Schmidt. 
La habrían entrenado desde los pañales para entender que nada 
importa más que el éxito. Los Rombauer están preocupados de que 
usted sea demasiado adulta para aprender esta lección de manera 
correcta. 

—Creo que no quiero aprenderla —dije—. Puede que Friedrich 
sea un buen partido, pero no quiero tenerlo si tengo que robárselo a 
una amiga. 

—Bueno, sus escrúpulos le darán crédito ante las puertas del 
cielo. Pero no estoy muy segura de que le sirvan de algo aquí en la 
tierra. 

—Éramos amigas. Me siento terrible. 

—No se siente peor que ella. Que esa idea le sirva de consuelo. 

—¿Cómo, en nombre de todos los cielos, podría consolarme esa 
idea? —pregunté. 

—Porque usted fue la afortunada en esta ocasión. Usted ganó el 
premio. Y si la situación fuera al revés, ella no tendría remordimientos 
para declararse dueña de él. 


CAPÍTULO 8 


Tilde 


Octubre de 1938 


Toqué a la puerta, intentando mantenerme tranquila. Le había 
mentido a mamá y más tarde tendría que ofrecerle disculpas. Le dije 
que iría a dar una clase de costura a la casa de los Schmidt, pero en 
realidad fui a la fiesta de la hermana de Samuel. Mamá no querría que 
visitara a ninguna familia judía, tanto por la seguridad de ellos como 
por la nuestra. Pero llevábamos mucho tiempo sin poder pasar un rato 
con nuestros amigos. Demasiado tiempo desde que las cosas fueron 
normales. Pensé que una tarde celebrando algo tan inocente como el 
cumpleaños de una niña no podría ocasionar problemas. Fui cuidadosa 
con la ruta que tomé para llegar, evadí las áreas concurridas en las 
que la policía está siempre presente, aunque sin meterme tampoco en 
los callejones desiertos donde cualquier cosa podría ocurrir. Es 
probable que estas medidas hayan sido extremas, pero la policía había 
desarrollado su propia ley y no quería tener ninguna interacción con 
ellos. 

La puerta se abrió de par en par y de inmediato un abrazo 
ferviente me sorprendió, era la madre de Samuel. No nos conocíamos 
más allá de algunos intercambios en la tienda, pero me apresuró al 
interior como si fuera un miembro de la familia. Era evidente que 
Samuel había hablado de mí con frecuencia desde que comenzamos a 
dar paseos juntos. Ella se daba cuenta de qué tan enamorado estaba su 
hijo, de como sucedió en tan poco tiempo, y desde luego estaba a 
favor. 

—Bienvenida, querida Tilde —dijo besándome en la mejilla, 


luego me separó de su cuerpo para mirarme mejor—. Qué muchacha 
tan bella. Ahora entiendo la razón por la que mi Samuel se ofrece a 
hacer mis mandados. Con el estado actual del mundo, se me había 
olvidado que mi hijo estaba convirtiéndose en un hombre. 

Logré tartamudear un agradecimiento aun cuando el calor 
llegaba a mis mejillas. Me apresuró en dirección a la sala y me hizo 
tomar asiento. La habitación era pequeña, aunque estaba impecable. 
Los muebles no eran muchos, pero los que tenían habían sido 
construidos para durar varias generaciones. El hogar Eisenberg era un 
hogar orgulloso. Esta era la clase de gente que mamá aprobaba con 
entusiasmo. Aunque de todos modos no me querría aquí cuando las 
cosas estaban tan peligrosas; en tiempos mejores, jamás habría 
desaprobado su compañía. 

Además de los suntuosos aromas flotando desde el interior de la 
cocina, había varios instrumentos musicales colgando de las paredes, 
aunque quizá sea mejor llamarlos obras de arte. La complejidad del 
trabajo con la madera estaba más allá de cualquier cosa que yo 
hubiera visto antes, incluso teniendo en cuenta los muebles más finos 
en los hogares más elegantes de Charlottenburg, donde solíamos 
socializar antes de que papá nos corriera. Había dos chelos, cuatro 
violas y cierto número de violines, cada uno más exquisito que el 
anterior. 

—Son trabajo de Samuel —dijo la señora Eisenberg al notar que 
mi mirada divagaba. Su rostro se iluminó de orgullo cuando se me 
unió en el acto de admirar sus capacidades—. Y de su padre. Venden 
la mayoría de su trabajo, por supuesto, pero en ocasiones fabrican 
piezas que son demasiado especiales como para despedirse de ellas. 

—No tenía idea de que Samuel fabricara instrumentos tan bellos 
—confesé. 

—Es modesto —dijo—. Demasiado modesto. Ya superó a su 
padre y abuelo. Su padre habría sido el primero en decírtelo. 

—Asumo que tocan muy bien —comenté. 

—Deberías escuchar a Samuel. Es una maravilla. Aunque es 
cierto que muchos fabricantes de instrumentos no tocan mucho. La 
fabricación y el ejecutar un instrumento son dos artes muy diferentes. 
Samuel posee un talento raro para ambas. Desde que tuvo edad para 
sostener un arco nos rogó para que lo metiéramos a clases. Decidimos 
que eso ayudaría a incrementar su interés en el negocio familiar, así 
que le buscamos un tutor. Pienso que por eso ha logrado tanto siendo 
tan joven. 


—Pensé que sería importante aprender a tocarlos si quería 
fabricarlos. Tenía que conocer el alma de un chelo si quería capturarla 
en un instrumento —dijo Samuel al entrar a la habitación. Al verme 
sentada en la sala, sus labios dibujaron una sonrisa. 

—Toca algo para nosotras —dijo una voz detrás de él. Una 
señorita muy bella, tal vez la invitada de honor, se detuvo a un 
costado de Samuel. Traía puesto el vestido que su madre había 
fabricado con nuestra tela y patrones; me felicité por mis sugerencias. 
Aún se veía joven y parecía modesta, pero no tan infantil. El saturado 
color ciruela de la tela era lo suficiente vibrante para salpicar el color 
en su rostro y complementar sus bellos rizos negros. 

—Hoy es el día de Lilla, después de todo —insistió su madre—. 
Complácenos. 

Samuel tomó una de las violas de la pared. Tenía unos acabados 
brillantes de barniz castaño y resplandecía cual espejo. Aunque jamás 
había recibido lecciones, hasta yo era capaz de ver que se trataba de 
un instrumento fabricado con maestría. 

Dado que no crecí en un ambiente musical, no estaba 
familiarizada con el sonido de una viola, pero me pareció 
encantadora. La viola era más ligera y menos taciturna que el chelo, y 
menos quejumbrosa que un violín. La breve pieza que interpretó fue 
inolvidable. Tocó con una habilidad técnica tal que incluso los no 
iniciados podíamos reconocerla, pero también lo hizo con una 
resonancia emocional que era imposible ignorar. 

A pesar de mi oído novato, noté que era virtuoso y debía estar 
en los grandes escenarios de Berlín, Milán, París y Nueva York. 

Cuando terminó, me uní a los aplausos de Lilla; sonreí al ver el 
rubor en sus mejillas mientras colgaba la viola de vuelta en su lugar. 

La puerta delantera se abrió sin que alguien tocara y un hombre 
alto que parecía ser el hermano gemelo de Samuel, aunque treinta 
años más grande, entró. Tenía el rostro apagado. 

—Papá, ¿qué pasó? —preguntó Lilla. 

—¿En el cumpleaños número doce de mi hija? No ha pasado 
nada, zeeskeit1. ¿Por qué no vas por las pantuflas de tu viejo padre? 
Tengo los pies hinchados. 

Su rostro se iluminó por el bien de su hija, aunque la arruga de 
preocupación subyacente se mantuvo firme sobre su frente. 

—Claro —dijo ella y lo besó en la mejilla, apresurándose en 
dirección a los dormitorios traseros. 

Cuando había salido de la habitación, volteó hacia Samuel y su 


esposa. 

—Los Birnbaum desaparecieron. Y parece que los Tuchman y los 
Ochses están buscando pasaje para América. Van tres familias esta 
semana y cuatro de la semana anterior. Pronto no habrá más de 
nosotros aquí. 

—Precisamente lo que están buscando —dijo la señora Eisenberg 
—. Brutos y matones, todos ellos. 

—No podemos simplemente permitirlo —dijo Samuel—. No 
podemos permitir que nos asusten al punto de dejar nuestros hogares. 
Tenemos tanto derecho de estar aquí como cualquier otra persona. 

—Tienes razón, Samuel. Claro que la tienes, pero mejor no 
hablemos de eso hoy, ¿está bien? No hay que arruinar el día de Lilla. 
De por sí no es como debería de ser. 

—Tan certera como siempre, amor mío —dijo el señor Eisenberg 
y besó a su esposa en la mejilla—. Hay que hacer lo que esté en 
nuestras manos para que este día sea lo más alegre posible para ella. 

—Es terrible, ¿verdad? —le susurré a Samuel mientras sus 
padres se retraían a la cocina para darle los últimos toques a la cena. 

—Abominable —aprobó—. Creo que mamá quiere irse, como los 
demás. 

—Mi mamá también —dije. 

Su rostro palideció, pero en ese momento Lilla resurgió con las 
pantuflas de su padre. La señora Eisenberg sirvió un verdadero festín, 
tan fino como el que tendrían en una celebración especial. Había 
empanadillas de pollo, papas, coles de Bruselas y pan recién horneado. 
No era alta cocina, sino cocina copiosa y seductora. Los aromas 
hicieron que mi estómago rugiera con anticipación. A Lilla se le 
permitió ser la primera en servirse y lo hizo con tal entusiasmo que 
provocó una sonrisa en su madre. El resto de nosotros fuimos más 
reservados, pensamos en las tres familias que no podrían cenar esa 
noche en casa. Que, tal vez, jamás volverían al vecindario. Los 
Tuchman y los Ochses conocerían tiempos mejores, pero quién sabía 
qué destino encontrarían los Birnbaum. 

Por el bien de Lilla, todos intentamos estar alegres, y el esfuerzo 
fue en gran medida exitoso. Al hablar, era notorio que se trataba de 
una niña inteligente con una mente creativa. No había desarrollado el 
silencio cauteloso de su hermano, sino que estaba madurando para 
convertirse en una mujer encantadora, aunque los últimos vestigios de 
la infancia aún la acompañaban. No había notado la expresión de 
piedra de su padre cuando ella no lo miraba ni la determinación 


estoica de su hermano. Yo agradecí esa pequeña indulgencia. 

Además del vestido, sus padres le obsequiaron un relicario de 
oro con forma de corazón que la dejó en éxtasis. Con la misma tela 
que su hermano y yo habíamos elegido en la tienda, le fabriqué un 
bolso de mano que hacía juego con su monedero. Samuel fue quien 
sacó la caja más voluminosa, envuelta meticulosamente, y la puso 
frente a ella. Lilla abrió la caja con cuidado, intentaba mostrar el 
control que había adquirido con los años. Dentro había un violín, sin 
duda fabricado por el propio Samuel. No era sólo un violín elaborado 
con finura y barnizado en un bello tono castaño, también había 
incrustaciones complejas en la madera, seguramente esa creación le 
debió llevar meses. Era más sofisticado que cualquiera de las piezas 
que colgaban de las paredes. Ella conocía lo suficiente del arte de su 
padre y hermano para quedarse sin palabras. 

—Has mostrado mucho talento —dijo Samuel—. Quiero que 
tomes clases como yo. Sólo prométeme que practicarás. 

Ella asintió con los ojos repletos de lágrimas y envolvió su 
cintura en un abrazo. 

—Tú sabes lo que pienso de que las niñas aprendan cosas como 
esas, pero puedo ver que la hace muy feliz —señaló la señora 
Eisenberg y lanzó un suspiro como quien se sabe vencido. 

—Va a ser la mejor publicidad que nuestro negocio jamás haya 
tenido —prometió el señor Eisenberg. 

Cuando oscureció un poco más, Samuel se ofreció a 
encaminarme a casa. El señor y la señora Eisenberg me dieron sendos 
besos en la mejilla y dijeron que esperaban que llegara con bien. Lilla 
me abrazó y me hizo jurarle que le enseñaría cómo coser a máquina. 

—Les agradas —dijo Samuel mientras cruzábamos la puerta de 
su hogar hacia el frío aire nocturno. 

—Y ellos a mí —contesté—. Tienes una familia preciosa. 

—Soy más afortunado de lo que podría pedir —dijo—. Hay muy 
pocas y preciosas cosas en este mundo que yo podría querer. 

—Ah, ¿sí? Me alegro de que por lo menos sean muy pocas las 
cosas que puedas pedir. Cuéntame de una. 

—Me gustaría tomarte de la mano —dijo. 

Se la ofrecí y me emocioné al sentir sus dedos enlazándose con 
los míos. Sus manos eran fuertes, un poco toscas a causa de su trabajo 
cotidiano. Me di cuenta de que deseaba vivir más lejos para que la 
caminata se alargara. Le pedí que se detuviera antes de que 
llegáramos a la entrada de la tienda. Mamá no sabía con quién estaba 


y yo no quería terminar la velada con un regaño. No quería estropear 
tanta perfección. En la mañana podría hacer las paces. Y lo haría, 
porque quería que supiera de Samuel. 

—Gracias por venir esta noche. Le hizo la velada a Lilla tener 
una invitada. Ya era aficionada a ti. 

—Es preciosa —repuse—. Ha sido mi mayor disfrute en mucho 
tiempo. 

—Me alegro mucho —contestó—. ¿Te gustaría salir a pasear de 
nuevo mañana? 

—Me encantaría —dije, aún tomada de su mano—. Amo pasear 
contigo. 

Sus ojos brillaron cuando escuchó la palabra amor. Me miró y en 
sus ojos se formaba una pregunta sin palabras. Asentí y sus labios 
bajaron a la altura de los míos. Primero, con cautela y luego con 
entusiasmo, mientras explorábamos esta sensación novedosa. 

Nos separamos con cierta timidez y dijimos adiós. Entré a la 
tienda con la certeza de que mi vida había cambiado para siempre. 


Notas: 


1.N. de la t. Término en yiddish que significa «dulzura». 


CAPÍTULO 9 


Hanna 


Octubre de 1938 


—¿Qué deberíamos hacer con su cabello? —preguntó Mila después de 
cepillarlo hasta sacarle brillo. 

—Lo que sea que te parezca mejor —dije sin mucha convicción. 

Klara se comportaba amigable en la escuela, actuaba como si 
nada hubiera pasado cuando había gente escuchándonos. Pero jamás 
venía a la casa a menos de que se tratara de una visita formal con su 
madre, ya tampoco caminábamos juntas a casa. No era lo mismo que 
haber perdido a mi madre, pero el dolor me era demasiado familiar. 
Extrañaba las charlas ociosas sobre ropa, París y las posibilidades que 
nos deparaba la vida después de terminar la escuela. Había tenido una 
pequeña probada de cómo sería tener una hermana y, aunque Klara y 
yo sólo habíamos sido amigas por un breve periodo, la pérdida era 
dolorosa. 

—Ha estado decepcionada varios días, fráulein Hanna. Levante 
el rostro o el capitán creerá que se entregó a la melancolía. 

—Dios no quiera que defraudemos al capitán —dije mientras 
jugueteaba con los aretes que Mila había sacado para que combinara 
con mi vestido azul marino. Parecía más un uniforme de la BDM que 
otra cosa y me preguntaba si por eso la tía Charlotte lo había sugerido. 

—Está en lo correcto —aseguró—. Una vez casados, se puede 
comportar tan sombría como guste. Aunque no creo que esa sea la 
manera más feliz de vivir una vida. 

—Tienes razón, Mila. Debería ponerme de mejor humor — 
contesté. Mamá jamás esperó que mis hermanos o yo estuviéramos 


siempre de buen humor, pero, cuando se daba cuenta de que 
estábamos abatidos, siempre encontraba la manera de recordarnos lo 
afortunados que éramos. Ahora ya no podía hacer eso, así que 
simplemente me fijé en el techo sobre mi cabeza, la ropa sobre mi 
cuerpo y las oportunidades que la tía Charlotte había procurado con 
tanto esmero para mí. No me sentía alegre, pero ayudaba un poco. 

—Hela ahí. Recuerde que una sonrisa, sincera o no, cubre mil 
fallas. Usted tiene tan pocas que una pequeña sonrisita la hará 
irresistible. 

—Gracias, Mila —dije mientras ella acomodaba los últimos 
mechones de mi cabello en la corona trenzada sobre mi cabeza—. 
Supongo que no tendré unos minutos a solas. 

—Claro que sí, pero no se entretenga. Se espera que esté en la 
sala en diez minutos. 

Sentí una exhalación de alivio en mi pecho cuando escuché el 
pestillo de la puerta y los pasos suaves de Mila alejándose por el 
pasillo. 

Saqué de su escondite mi piedra de la angustia, cerré los ojos e 
imaginé agua cubriéndola, justo como mamá me había instruido. 
Había adquirido el hábito de esconder la piedra en la parte trasera del 
cajón de mi tocador, dado que mi guardarropa se había vuelto 
bastante extenso y mi horario demasiado ocupado para permitirme 
coser bolsillos escondidos en todas mis prendas. No podía contar el 
número de veces que había intentado tocarla en el curso de un día 
normal para acabar en un intento fallido. Adquirí el hábito de 
sobarme el pulgar en la palma de la mano y recordar la piedra fría y 
lisa que había dejado guardada. No me calmaba tanto como tener la 
piedra en mi mano, pero imaginar su peso ayudaba a que mi corazón 
desacelerara su paso y a que mi respiración se normalizara. 

Miré al pequeño reloj ornamentado que la tía Charlotte me 
había regalado, en eso me di cuenta de que me había tomado 
demasiado tiempo divagando sobre mi piedra. Llegué a la sala justo a 
tiempo para ver a la tía Charlotte y al tío Otto saludando a Friedrich 
como si fuera el hijo que nunca tuvieron. 

—Si a tus tíos no les molesta, pensé que hoy podríamos dar un 
paseo en auto. Tener un día de descanso es una ocasión especial y rara 
para mí, así que podríamos disfrutar estando en el exterior antes de 
que el invierno se establezca por completo. 

—A Hanna le encantaría —dijo la tía Charlotte antes de que yo 
pudiera decir una palabra. Sin embargo, yo también asentí. Daba 


absolutamente igual que yo hubiera preferido otra cosa. 

Mientras Friedrich me apresuraba en dirección a su auto, la tía 
Charlotte me entregó con prisa una pañoleta. Entendí la razón al ver 
el BMW convertible plateado en ralentí en la entrada. El chofer dimitió 
de su puesto en el asiento del conductor para abrirle la puerta primero 
a Friedrich y luego a mí. Até la pañoleta apresuradamente sobre mi 
cabeza, esperaba volver a casa con un peinado que no se pareciera al 
nido de un pájaro. 

——Creí que esto sería más divertido que otro aburrido almuerzo o 
velada. ¿No te parece? 

—Sin duda —respondí, pensé en las horas que ya había 
invertido fingiendo interés en cualquier número de conversaciones 
que no se acercaban ni por error a mis intereses o habilidades. Sin 
duda tendría que hacer bastante de eso en esta excursión, sin contar 
con el beneficio de que otros invitados distrajeran la atención de 
Friedrich, pero al menos el paisaje del bosque a las afueras de Berlín 
sería más interesante que el papel tapiz del comedor. 

Mientras manejaba, Friedrich mantenía una mano sobre el 
volante y su otro brazo alrededor de mis hombros. Comenzó una 
conversación ociosa, tal vez quería parecer indiferente, pero su 
manera de conducir no resultaba hábil ni conocedora como él 
pensaba. Me encontré a mí misma aferrada al asa de la puerta, 
deseando que quitara su brazo de mis hombros y colocara su mano 
sobre el volante, donde pertenecía. No notaba mi postura rígida ni mis 
respuestas sucintas, o simplemente no le importaban. 

Al fin llegamos a un claro y él detuvo el auto. Salí del coche con 
las piernas tambaleantes. Extrajo una canasta y una manta del asiento 
trasero y extendió la manta sobre el pasto, sin importar que estábamos 
a quince grados menos de la temperatura ideal para hacer un pícnic o 
que la tía Charlotte había insistido en que usara un vestido de crepé 
ligero, que era perfecto para nuestro comedor, pero no para estar en el 
exterior en otoño. Él estaba vestido con lana desde la cabeza hasta los 
pies, así que probablemente no pasaría frío. Para cuando llegué a la 
manta, los tacones ridículos que la tía Charlotte me había comprado 
ya se habían llenado de lodo. Me senté cuidadosamente para evitar 
que mis pies ensuciaran el cobertor. 

Friedrich se sentó conmigo sobre la manta, intenté no temblar. 
Me cerré mejor la chaqueta y encogí las piernas debajo de mi vestido. 
Abrió la canasta y comenzó a buscar la comida. 

—Me alegró que tus tíos te permitieran venir sola. Sé que no es 


muy propio, pero es un poco difícil conocer a alguien a profundidad 
cuando hay una docena de ojos al pendiente todo el tiempo, ¿no? 

De la cesta sacó dos vasos y me entregó uno. Me empeñé en no 
temblar cuando me lo ofreció. 

—Supongo —contesté, esperaba que el termo que había traído 
estuviera rebosando de café, té o chocolate caliente. Mientras él 
servía, escuché el tintineo de los hielos: limonada. Este hombre 
claramente no tenía paciencia para el clima o las estaciones que no 
coincidieran con sus planes. 

—¿Hay algo que quieras saber de mí? —me preguntó—. No eres 
la chica más conversadora. No quiero que seas tímida conmigo. 

Yo ladeé la cabeza. 

—Si quieres que hable, ¿no tendría más sentido que me 
preguntes cosas sobre mí? 

—Entiendo tu punto —dijo, luego le dio una mordida a un 
sándwich. Me había ofrecido uno, pero yo seguía sin tocarlo—. Muy 
bien. ¿Qué es lo que tú quisieras que yo supiera de ti? 

—No lo sé —dije—. No sé qué es lo que quieres saber sobre mí. 
Es una pregunta muy vaga. 

—«¿Siempre eres así de rigurosa? —preguntó—. Sé que algunas 
mujeres usan esta estrategia para resultar más atractivas, pero yo lo 
encuentro más bien tedioso. 

—Quizá lo soy —respondí—. Pero odio aburrir a alguien con 
información innecesaria. Por ejemplo, cuáles creo que son las mejores 
áreas en Teisendorf para andar sobre la nieve con raquetas o parlotear 
con anécdotas sobre mi infancia. 

—Algo me dice que podrías mezclar ambas cosas de manera 
bellísima. Vamos, pues, una anécdota de la infancia sobre andar sobre 
la nieve con raquetas. Cualquier otra historia hará que me decepcione 
profundamente. 

—Muy bien. Cuando tenía doce años, mi madre me llevó con 
ella para revisar a una mujer que estaba por parir al tercero de sus 
hijos. —Me aseguré de que esta versión de la historia no revelara el 
verdadero alcance de sus prácticas, que se extendía mucho más allá de 
la partería. Me imaginaba a la tía Charlotte sentada muy derecha en 
su silla en el comedor, rezando para que de mi boca no saliera ni una 
sola sílaba que revelara algo escandaloso—. Estábamos a inicios de 
noviembre, pero ese año la nieve llegó con fuerza y furia, así que 
tuvimos que andar sobre la nieve con zapatos de raqueta; nieve que de 
otra forma me habría llegado a los muslos. Tenía tanto frío, que me 


preocupaba congelarme, aunque no me atreví a decirle nada a mamá. 
Tenía muchas ganas de ayudarla. Para cuando llegamos a la cabaña en 
el bosque, temblaba cada vez que le pasaba a mamá un trapo de 
limpieza o un instrumento de su bolso. Ella pensó que me ponía 
nerviosa ver la sangre, pero sólo tenía muchísimo frío. Por espacio de 
una semana, no sentí mi cuerpo a una temperatura adecuada. 

Friedrich se rio de manera genuina al escuchar la anécdota. 

—Amabas mucho a tu madre—dijo. Más que hacer una 
pregunta, habló con la certeza de la observación. 

—Sí —respondí—. Era extraordinaria. Tenía un talento para 
curar que era asombroso de ver. Había sido buena estudiante, pero lo 
que ella hacía no se aprendía en la escuela de medicina. Tenía 
instinto. Era capaz de entrar en una habitación y, a veces, oler la 
enfermedad de un paciente. Podía diagnosticar una docena de 
malestares diferentes por el color de las mejillas. Trabajaba con 
milagros tanto como trabajaba con medicamentos. 

—Es bueno que te sientas orgullosa de ella —repuso. Miré en 
dirección al suelo y parpadeé sorprendida—. Claro, el trabajo más 
importante de una mujer es criar a su familia, pero eso no significa 
que no pueda tener otros talentos. De hecho, es muy aburrido cuando 
no los tienen. 

—Como  Klara. Fs  extraordinariamente talentosa como 
diseñadora de ropa. Sus diseños podrían adornar las grandes pasarelas 
del mundo si recibiera el entrenamiento adecuado. 

Se sentó un poco más derecho al escuchar su nombre, creí que a 
causa del sentimiento que alguna vez él le hizo creer que compartían. 

—¿En serio? No lo sabía. Qué inteligente de su parte. 

—Es una chica bellísima. Pienso que quizá lamente no estar en 
mi lugar. —No vi en su rostro una pizca de arrepentimiento alguno; 
sentí que mi corazón se entristecía por ella. 

—Sí, es una chica bellísima. Y algún día llegará el tipo indicado 
que la hará muy feliz. 

—¿Pero tú no? 

Sacudió la cabeza. 

—Nada que hacer, hay otra persona en la que estoy interesado. 
Una con anécdotas encantadoras acerca de expediciones locas en 
zapatos con raqueta con su madre; además tiene los ojos azules más 
bellos que jamás había visto. 

—Desearía que no dijeras cosas así. 

—¿En serio? La mayoría de las chicas prefieren que un hombre 


murmulle palabras ociosas y dulces en su oído. 

—Ese es justo el problema. Que usualmente son ociosas. Yo 
prefiero que hables con verdad y franqueza. 

—«¿Eres una chica diferente, verdad? Una ninfa del bosque que 
me ha embrujado, lo juro. 

—No estoy segura de si dices eso como un halago o una crítica 
—lo regañé. 

—Yo tampoco —dijo, con el rostro hecho piedra. Entonces, de la 
nada, le brotó un ataque de risa y me sujetó al piso contra la manta de 
manera juguetona—. Ahora, pequeña ninfa del bosque, te tengo justo 
donde quiero. Puedo mirar esos ojos tanto como yo desee. 

Y mirarlos fue lo que hizo, por un espacio de tiempo, hasta que 
colocó sus labios sobre los míos. Al principio fue una sensación 
curiosa, pero el calor en mi interior pronto me hizo inconsciente de mi 
pudor. Sentí cómo se desvanecía mi ansiedad entre sus suaves caricias 
y cómo desaparecía la espinita de culpa que albergaba debido a mi 
lealtad hacia Klara. 


CAPÍTULO 10 


Tilde 


Octubre de 1938 


Samuel y yo caminábamos de la mano por las calles de Berlín, 
completamente desprevenidos de los gentíos que nos rodeaban. 
Amaba la sensación de sus dedos entrelazados con los míos. Amaba el 
calor de su cuerpo apenas a unos centímetros de distancia del mío, tan 
cerca que era capaz de respirar su aroma. Siempre olía a jabón de 
Castilla teñido con el aceite de linaza que utilizaba para terminar sus 
violines. Era limpio, saludable e inconfundiblemente suyo. No quería 
otra cosa que no fuera envolverme en su perfume y deleitarme con él 
por el resto de mis días. Habíamos paseado juntos una docena de 
veces. Él se había vuelto lo suficientemente osado para robarme besos 
a cada ocasión posible. Parecía impensable estar haciendo algo tan 
egoísta como enamorarse mientras se formaba tanta discordia a 
nuestro alrededor; pero en ocasiones incluso las flores logran crecer a 
través de las ranuras en el pavimento. 

Añoraba un callejón silencioso donde él se sintiera cómodo para 
colocar sus labios sobre los míos, pero antes de que pudiera sugerir un 
cambio de dirección, noté que la expresión de Samuel había pasado de 
ser despreocupada a la de alguien inmerso en sus cavilaciones. 

—Tu rostro se ve más nublado que el cielo. ¿Qué ocurre? — 
pregunté aferrándome con mayor fuerza de su mano. 

—Ayer llegó al taller otro de los jefes de cuadra. No causó 
problemas, pero quería hacerlo. 

Aunque era naturalmente pálido, se puso casi transparente 
mientras recreaba en su cabeza las escenas del encuentro. Podía 


imaginar demasiado bien las cosas que se habían dicho y las amenazas 
que se hicieron. Los jefes de cuadra eran el punto de unión entre el 
partido y las personas, todos estaban envalentonados debido a su 
poder y lo utilizaban para aterrar a sus vecinos. 

—Son unos monstruos, todos ellos —dije—. ¿Por qué no pueden 
dejar en paz a las personas? 

—Porque viven de hacerle la vida miserable a cualquiera que no 
sea como ellos —respondió—. Ese es su único propósito. Quieren 
provocar que salgamos huyendo. 

—Lo que está desprovisto de todo sentido porque hacen que la 
huida sea prácticamente imposible. —El empeño de mamá por obtener 
papeles para viajar se había convertido en su trabajo de tiempo 
completo—. Nos persiguen con la escoba, como si fuéramos ratones. 
Quieren conducirnos a la esquina vieja y mohosa. 

—Donde el gato espera su cena, te lo aseguro —añadió. 

—Temo que tienes razón. Odio todo esto. Nunca le hemos hecho 
nada a nadie, pero actúan como si fuéramos criminales que amenazan 
su estilo de vida. Soy una carga para la sociedad, excepto cuando 
encuentro las cinco yardas de calicó que necesitan con desesperación 
o cuando hago un traje a la medida en una semana. Entonces sí soy 
útil por un rato. Simplemente no es justo. 

—No es vida —reprobó Samuel—. No es lo que desearía para 
ninguno de nosotros. En especial para ti. 

—Bueno, no es nuestra elección. Supongo que tenemos que 
hacer lo mejor que podamos con las circunstancias que tenemos. 

—Ese es justo el punto. Tú tienes opciones, Tilde. Espero que tu 
madre tenga éxito en conseguirles un pasaje a Estados Unidos o 
cualquier otro lugar donde estén a salvo. Pero incluso si sus esfuerzos 
fallaran, tú puedes pasar por uno de ellos. Si te ven conmigo, la gente 
sabrá que eres uno de los nuestros. De cualquier manera, estás mucho 
mejor sin mí. Ya es muy difícil ser judío aquí, pero ser inmigrante... 
cada momento que pasamos juntos te pone en riesgo. 

—Tonterías —insistií—. No voy a dejar que una gárgola con 
bigotes uniformada abominablemente nos separe. No podemos 
dejarlos ganar. 

—Ni siquiera podemos arriesgarnos a jugar su juego —dijo 
Samuel, apartando de mi rostro un mechón de cabello —. No cuando 
tu vida está en riesgo. 

—También la tuya lo está —repliqué. 

—La mía lo estaría de cualquier manera. Pero tú tienes una 


oportunidad de sobrevivir a esto. Eso es lo crucial. Has quedado 
aislada de los nuestros, pero los rumores son horripilantes. Y cada vez 
se ponen peor y son más consistentes. Necesitas olvidarte de mí. 

—Me pides lo imposible. Nunca podría olvidarte. Esta es la 
primera vez que me siento... —comencé a decir. 

—Yo también. Y por esa razón me rehúso a poner tu vida en 
riesgo, aunque eso signifique negarme lo único que siempre deseé. 
Quiero que te vayas a Estados Unidos con tu madre y tengas una vida 
feliz. He sido un tonto al alimentar mis sentimientos por ti, cruel con 
los dos. Necesitas irte y forjar una vida. 

Solté su mano y miré al suelo, esa expansión de concreto gris 
frente a mí. Deseé fundirme con él. Llevaba tan sólo unos meses de 
conocer a Samuel, pero el dolor me envolvió. Intentaba tragarme el 
bulto que sentía en la garganta. No había pensado en la posibilidad de 
no acompañar a mi madre, pero, al mismo tiempo, tampoco había 
procesado que ir con ella significaba dejar a Samuel atrás. 

—Podemos conseguir papeles para ti también —logré decir entre 
exhalaciones irregulares—. No puedo dejarte aquí. 

—Conseguir papeles para ustedes ya es demasiado difícil, sin 
pensar en conseguir papeles para mí. Además, no sólo somos nosotros 
tres, en realidad, somos nosotros seis. No puedo salir corriendo, salvar 
mi pescuezo, y abandonar a mis padres y a mi hermana. Conseguir 
papeles para cuatro inmigrantes polacos sería estar pidiendo la luna y 
las estrellas. 

—Conseguiremos los papeles, lo juro —sostuve, rezaba por no 
estar haciendo una promesa que no pudiera cumplir. 

—Tilde, no quiero que retrases la salida. Ni siquiera por un 
momento. Puedo sentir en los huesos que las cosas van a empeorar 
para nosotros antes de que mejoren. Necesito saber que vas a estar a 
salvo. 

Lo abracé contra mi pecho y dejé salir un torrente de lágrimas 
que no sabía que estaba conteniendo. No había tenido oportunidad de 
pensar en el futuro, pero en cada atisbo de este que me pareciera 
llamativo, contemplaba a Samuel. Sin embargo no había manera de 
convencerlo de que había un camino que pudiéramos recorrer juntos. 


CAPÍTULO 11 


Hanna 


Octubre de 1938 


—¿Dónde está, Mila? —chillé mientras revolvía el contenido de mi 
tocador por novena vez. 

—Silencio, fráulein Hanna, o alertará a la señora de la casa. 
Dígame qué se perdió. 

—Mi piedra de la angustia. Para ti parecería un trozo ordinario 
de cuarzo color rosa. 

—¿El guijarro en su tocador? Pensé que lo había encontrado en 
su zapato y lo tiré al basurero. 

—Ay, Mila, no te creo capaz —dije furiosa y sentí unas lágrimas 
que se asomaban en mis ojos. Este no era el momento para llorar a 
lágrima viva. Ya le iba a contar a la tía Charlotte que estaba enojada a 
causa de esto de cualquier manera. 

—¿Por qué tanto lío por una roca? —preguntó—. Tenemos un 
patio lleno de ellas, sin mencionar el campo que está a una corta 
distancia si no encuentra otra que le guste. 

—No entiendes. La tenía desde que era una niña. Fue un regalo 
de mi madre. 

—Si no le molesta que lo diga, quizá sea algo bueno que se haya 
extraviado. He escuchado a sus tíos hablando de su madre algunas 
veces durante la noche y lo hacen sin remordimientos. Mientras más 
se distancie de ella, mejor le irá. 

Una variación del mismo consejo que Klara me ofreció cuando 
nos conocimos: «Tu madre no era como otras madres. Ella era 
diferente. Necesitas conformarte todavía más para superar ese estigma 


o serás desterrada como ella». 

—Sí me molesta que lo digas —contesté—. Y espero que en el 
futuro no seas tan despreocupada con mis pertenencias. Si hay algo 
que tenga que tirar a la basura, lo haré yo misma. 

—Pero la señora... 

—Es tu jefa y la encargada del mantenimiento de la casa, lo sé. Y 
no quieres perder tu trabajo. No puedo ordenarte nada. No soy tu 
empleadora. Te estoy pidiendo que me permitas tener la santidad de 
al menos una habitación de esta casa. No es mi casa, pero necesito 
sentir que esta esquina me pertenece. 

—Entiendo, fráulein. Pero sepa que, en lo que a su privacidad 
respecta, a sus tíos no les preocupa respetarla. 

—¿A qué te refieres, Mila? 

—Inspeccionan su habitación cuando usted no está y harían lo 
correcto en despedirme por revelarle esto. Si encuentra que algo no 
está en su lugar es por causa mía, pues no quiero que sus tíos 
encuentren algo inapropiado. Nunca les he mencionado los utensilios 
y herramientas que tiene, además de todas las hierbas y vaya a saber 
Dios cuántas cosas más. Usted me agrada y no quiero que la manden 
lejos. 

—No sabes cuánto te lo agradezco, Mila —dije bajando la 
cabeza. Ella estaba arriesgándolo todo para ayudarme. 

—No se preocupe ni por un instante —dijo—. Sólo lamento 
haber tirado a la basura un recuerdo tan importante. Seré más 
cuidadosa en el futuro. 

—Igual que yo —añadí, pensando en el juego de herramientas 
en el armario. Claro que, cuando llegué, parecía un lugar idóneo para 
esconder cosas. Pero ahora que la habitación ya no parecía una 
catedral gótica a mis ojos provincianos, esa esquina era un lugar 
dolorosamente obvio para guardar algo que uno no quisiera que otros 
notaran. Tendría que encontrar un mejor lugar y rezar por que Mila 
estuviera diciéndome la verdad sobre ser mi confidente. 

Pero este era el mundo en el que vivíamos, uno en el que no 
podía confiar en la promesa solemne de una joven al servicio de mis 
parientes más cercanos. Las recompensas por entregar a las 
autoridades a las personas, debido a ofensas ya fueran reales o 
inventadas por malicia, eran todas demasiado tentadoras. Informar 
sobre terceros era una excelente oportunidad para quienes pasaban 
por un mal momento, y una jugosa tentación para aquellos que 
contaran con medios diezmados o reducidos. 


Quería meterme en el masivo bote de basura de la cocina, en el 
que Mila y el resto de los empleados vaciaban el contenido de los 
pequeños botes de toda la casa, pero no podía estropear mi vestido ni 
acabar oliendo a mugre antes de la junta de la BDM a la que debía 
asistir con la tía Charlotte. Desde mi llegada a la casa, ella había 
comenzado a involucrarse de manera más activa en la Liga de 
Mujeres, en ocasiones, hacíamos actividades juntas. 

Por supuesto, Klara y su madre estarían ahí también; ella y yo 
estaríamos forzadas a interactuar de forma amistosa. Ella observaría 
mi ropa —casi siempre nueva— con envidia y desprecio bien 
disimulado. Sus ojos revisarían rápidamente el dedo anular de mi 
mano izquierda para ver si Friedrich había dejado sus intenciones en 
claro. Pretendiente tan apasionado como era, seguía sin abordar el 
tema del matrimonio. Era muy entusiasta al discutir la guerra y todas 
las estrategias de Hitler hasta niveles perturbadores de detalle. Y, por 
más doloroso que me resultara escucharlo, lo prefería frente a 
cualquier intento incómodo de romance. Los planes de batalla y los 
movimientos de las tropas ya eran temas muy malos, pero escucharlo 
hablar con entusiasmo sobre el color de mis ojos o la forma de mi 
cabello habría sido en extremo insufrible. 

La tía Charlotte había dado la orden de que yo debía usar mi 
vestido diurno más sobrio, una pieza elegante hecha de lana café y 
uno de mis favoritos. 

Me observó con satisfacción cuando me reuní con ella en el 
vestíbulo. Por supuesto, su conjunto de tweed café lucía un millón de 
veces más chic que el mío, aunque yo no tenía ni los años ni su 
aplomo para lograr verme así. 

—Muy bien —dijo examinando su reloj y comprobando que 
había llegado unos minutos antes de lo esperado. Había aprendido 
rápido que la puntualidad era un factor clave en la armonía doméstica 
de la casa. 

El auto nos condujo a unas calles de distancia, era una casa 
mucho más lujosa que la del tío Otto. Por muy impresionante que 
resultara, la señora de la casa carecía del buen gusto de la tía 
Charlotte y de su atención escrupulosa a los detalles. Si mi tía hubiera 
estado a cargo de la reunión, nadie habría tenido que esperar en el 
vestíbulo a que los empleados recibieran su abrigo; ella habría 
dispuesto a una sirvienta lista para ese quehacer, incluso si hubiese 
tenido que contratarla por ese día y para ese trabajo. La anfitriona, a 
quien aún no habíamos visto, había desplegado un sinnúmero de 


bocadillos con algunos tristes arreglos de flores para rellenar las 
superficies vacías. No había arte ni estilo alguno tampoco. Tras unos 
meses a la sombra de la tía Charlotte, podía ver de qué carecía el 
evento y me sorprendí examinando cómo mejorar las cosas, pese a mí 
misma. 

Klara me saludó a la distancia, pero no intentó acercarse. 
Tampoco esperaba que lo hiciera, salvo que su madre lo insinuara 
primero. 

Se condujo a la gente a una habitación donde un atril había sido 
colocado frente a diez mesas redondas grandes rodeadas de sillas. El 
salón de baile se convrtió en una serie de estaciones en las que 
separaríamos la ropa para la gente menos afortunada, aunque, sin 
duda, mientras trabajábamos seríamos cautivadas con una charla. Sin 
importar el propósito del evento, siempre parecía haber una charla. Ya 
fuera una reunión de tejido o una lujosa cena de caridad, debía haber 
un discurso sobre el Reich, el Fiúhrer o los esfuerzos por expandir las 
fronteras alemanas; aunque, usualmente, eran los tres temas. Y nunca 
eran cortos. Si uno no escuchaba con entusiasmo acerca de los héroes 
luchando por las grandes y caras causas de la patria o nuestro noble 
líder, la profundidad de la devoción de una persona podía ser 
cuestionada. 

La tía Charlotte nos condujo hacia una de las mesas, calculando 
con cuidado que nos sentáramos con la gente adecuada. 

—Qué suerte. Frau Schroeder, me gustaría presentarle a mi 
sobrina, Hanna. Sin duda su Friedrich le ha contado de ella con 
frecuencia. 

La madre de Friedrich. Sentí que me sonrojaba, pero intenté, con 
relativo éxito, mantener la compostura. 

Frau Schroeder era una mujer alta y delgada que se parecía 
bastante a su hijo. Era bella a su manera, pero carecía del carisma de 
Friedrich para resaltar su apariencia. 

—Sí —dijo mirándome como para esclarecer por qué había 
capturado su interés. Al parecer, la respuesta no estaba a la vista—. 
Muchas veces. Sin duda, la chica de la que más se habla en Berlín. 

—No estoy segura de si debería considerar esa distinción como 
un cumplido —dije. 

—No estoy segura de haberlo dicho de esa forma, querida —me 
respondió—. Ese viejo adagio de que toda publicidad es buena 
publicidad no me parece siempre certero. 

Reconocí que era avispada. Debía tener cuidado con ella, dado 


que esa espinosa lengua suya podría dejarme marcas. 

—oOt, está en lo cierto. Ninguna chica quiere la mancha de la 
notoriedad atada a su nombre —dijo como en un arrullo la tía 
Charlotte—. Y no hay nada más aburrido que la búsqueda de atención. 

Frau Schroeder asintió para mostrar su acuerdo y volvió a 
enfocarse en mí. 

—Parece que has sido bastante favorecida de que tus tíos se 
encuentren embelesados contigo —expuso y dio un pequeño sorbo al 
café que el mesero acababa de colocar frente a ella. 

—Sin duda, así es —aprobé—. Han sido maravillosos conmigo 
desde mi llegada. 

—Es muy afortunado para ti que sean personas tan generosas. 
Mis padres adoptaron a una de mis primas cuando yo era una niña. 
Aquello fue una verdadera pesadilla. No habían pasado ni seis meses 
cuando mi padre la mandó a hacer sus maletas. Mi madre se quedó en 
su habitación por dos semanas para recuperarse una vez que se había 
ido. Nunca supe qué fue de ella, pero no puedo decir que le tenga 
buenos deseos después de lo que hizo sufrir a mis padres. 

—También para nosotros es una fortuna. Nuestra Hanna es la 
chica más dulce que haya existido jamás —dijo la tía Charlotte, 
dándome palmaditas en la espalda—. Ha sido una dicha desde el día 
en que cruzó la entrada de la casa. 

—Bueno, pues ojalá sigas así, jovencita. Tus tíos son buenas 
personas y no merecen que les des problemas. 

—Por supuesto —convine, sin saber de qué otra forma 
responder. 

—Estoy segura de que su Friedrich le ha contado lo dulce que es 
nuestra Hanna. Es listísima también. 

—Tendría que serlo para causarle interés a Friedrich. Obtuvo 
honores en matemáticas. Estaba encaminado a una brillante carrera 
antes de que fuera llamado para unirse a la causa. 

—Sin duda —dije a sabiendas de lo que una madre querría oír 
—. Un hombre tendría que poseer un intelecto sagaz para llegar tan 
lejos como él a tan corta edad. 

—Bien dicho —apuntó frau Schroeder, colocando su café sobre 
la mesa con un tintineo—. Al parecer, sí eres una mujer inteligente. 

—Eso lo juzgarán mejor otras personas, señora, pero sin duda 
espero serlo. 

Ladeó la cabeza, evaluándome. 

—Debes venir a la casa con tu tía pronto. Me gustaría conocerte 


mejor. 

—Nos encantaría —contestó por mí la tía Charlotte—. Sólo debe 
decirnos la fecha. 

Frau Schroeder pareció satisfecha y empezó a conversar con una 
vieja mujer de aspecto severo sentada a su lado, que parecía entusiasta 
en discutir diversos esfuerzos de caridad para la causa. 

La tía Charlotte me apretó una rodilla, supe que se trataba de un 
gesto silencioso de aprobación. No sólo había capturado la atención 
del pretendiente más codiciado de todo Berlín, sino que también 
parecía encaminada a obtener la aprobación de su madre. 

En uno o dos días aparecería otra baratija en mi caja de joyería y 
yo me la pondría. Reuniría entusiasmo hacia la chuchería y fingiría 
una sonrisa. 

Estaba lista para ir a la cama cuando volvimos a casa después de 
casi dos horas de charlas y varias horas de envolver vendas y hacer 
conversación casual. Sin embargo, sobre mi tocador encontré que la 
pequeña piedra rosa había vuelto. Mila había inspeccionado los botes 
para hallarla. Tendría que encontrar la manera de compensárselo, 
aunque no estaba segura de qué gesto podría bastar. Debajo suyo 
había una nota que decía: «Sea cuidadosa con sus tesoros». 
«Especialmente cuando se parecen a la basura de alguien más», añadí. 

Con mis dedos pulgar e índice, di vuelta a la piedra varias veces, 
pero después la coloqué en la esquina del cajón, donde no corría el 
riesgo de que volvieran a tomarla. Tendría que servirme de talismán a 
la distancia, aunque extrañara su peso más cada día, en vez de 
extrañarlo menos. 


CAPÍTULO 12 


Tilde 


Noviembre de 1938 


Mis manos estaban ocupadas apilando un cargamento de telas, pero 
mi cerebro deambulaba recordando esa tarde final con Samuel. Si me 
esforzaba lo suficiente, todavía podía oler el aroma a aceite de linaza, 
eso me inundaba con la dicha y la amargura de la remembranza. Mi 
ensoñación se quebró cuando escuché sollozos proveniente del 
departamento arriba de mí. Subí las escaleras dos escalones a la vez y 
abrí la puerta de par en par: mamá estaba llorando sobre la mesa de la 
cocina. 

—Mamá, ¿qué pasó? —pregunté caminando en su dirección y 
abrazándola. 

—Recibí la llamada. Mi tío pudo resolver las cosas con las 
autoridades para conseguir los papeles —dijo. 

—Eso es maravilloso, mamá. Sé que extrañarás Berlín, pero 
deberías estar inundada de alegría. Has estado esperando este día por 
muchísimo tiempo. ¿Por qué lloras? 

—Porque, cariño, no puedo ir. Mi tío no te incluyó en su 
declaración jurada. Es viejo y se confunde fácilmente y los abogados 
enredaron todo como usualmente lo hacen. —Un asomo de ironía 
entre sus palabras amargas. Mi padre no se alejaba de sus recuerdos 
en momentos como este. 

—Ve sin mí —dije—. En Estados Unidos será más fácil que me 
consigas papeles que desde acá. No tiene sentido que te quedes si 
puedes salir. 

—No voy a dejarte, Tilde. Durante los últimos cinco años, he 


sido forzada a hacer cosas que jamás creí posibles, pero no puedes 
pedirme eso. No voy a dejarte sola. 

—Estaré bien por mi cuenta. Seguiré con el negocio como lo he 
estado haciendo hasta ahora y estaré bien. 

—Pero estarás sola. Una chica soltera en una ciudad grande. No 
está bien. 

—Sería tonto que no te fueras. Es más seguro para mí aquí que 
para ti. Yo soy una mischling, además con un apellido ario. Y luzco 
como ellos. Tú tienes que pasar tus días atrapada en este 
departamento sin un alma que te acompañe. No es vida. 

—Tilde, no es correcto que una madre deje a su hija. Jamás 
podría vivir con el peso de esa decisión. No puedo hacer lo que hizo tu 
padre. 

Su rostro se contrajo al mencionarlo. Entendí su enojo, yo 
apenas era capaz de controlar el mío cuando se trataba de él. 

—Mamá, esto no es para nada como lo que hizo papá. No estás 
abandonándome. 

—Quiero saber cómo le llamas al acto de dejar a tu hija en un 
país gobernado por matones descerebrados. 

—Mamá, por favor, sé razonable. Si tienes la oportunidad de 
irte, deberías tomarla. 

—No, Tilde. 

Quería sacudirla por los hombros. Gritar. Arrastrarla hasta el 
barco yo misma. Pero era una mujer orgullosa y testaruda, y 
cualquiera de esas técnicas sólo acrecentaría la resolución de 
quedarse. 

—¿Y si estuviera casada? —pregunté—. ¿Eso cambiaría las 
cosas? 

Mamá hizo una pausa. 

—¿Qué quieres decir? 

Le había contado a mamá sobre Samuel hace varias semanas. Me 
era difícil ocultarle algún secreto, aunque fuera mínimo, por lo que 
guardarme lo que añoraba mi corazón era impensable. Desconocía la 
profundidad de mis sentimientos hacia él, pero era lo suficientemente 
intuitiva para sospechar que iban más allá de lo que yo le había 
contado. 

—Samuel me lo ha pedido. Y yo acepté. Con todo lo que está 
ocurriendo, no sabía cómo decírtelo. Sin papeles para él yo misma no 
habría sido capaz de ir. Así que necesitas ir a Estados Unidos por mi 
bien y el de mi futuro esposo. —La mentira quemaba cual ácido en mi 


boca, pero necesitaba que me creyera. 

—Su familia es inmigrante —dijo mamá, pasándose sus largos 
dedos por el cabello—. Si te casas con él, estarás aún en más peligro 
del que estás ahora. 

—Por lo que no registraremos el matrimonio —dije—. 
Obtendremos la bendición de un rabino y nos casaremos de la única 
manera que importa. ¿A quién le importa lo que este gobierno tenga 
que decir de cualquier manera? 

—No puedo contraargumentar eso, querida, pero, ¿estás segura? 

—Más segura de lo que jamás he estado, mamá. 

Se limpió las lágrimas con el revés de su manga, una acción que 
me consiguió varios regaños severos cuando era niña. Respiró un par 
de veces para recobrar su compostura. 

—¿Mi pequeñita se va a casar? 

—Sí, mamá. Estaré bien tan pronto como te vayas a Nueva York 
y nos consigas papeles. Puedes lograr eso para nosotros. 

—Puedo lograr eso para ustedes —coincidió—. Si me prometes 
que te mantendrás a salvo. Nada de heroísmos ni de tonterías. 

—Lo juro, mamá. 

—¿Y él te va a cuidar, este tal Samuel? 

—Me protegería con su vida —dije, confiada en que al menos en 
esto estaba diciendo la verdad. 

—Oremos para que eso no suceda —dijo—. Pero sería tonto 
pensar que esas circunstancias son remotas. Cuando menos podrás 
continuar con el negocio para obtener ingresos. 

—No tendrás que preocuparte por nosotros, mamá. Incluso en 
tiempos tan nefastos como estos, la gente necesita ropa. 

—Eso es cierto. Si estás segura sobre este muchacho, te doy mi 
bendición. Aunque no parece que la necesites. Pero debes contestarme 
una cosa. 

—¿Qué ocurre, mamá? 

—¿Lo amas? —preguntó. 

—-Con todo mi corazón. 

—Bueno, no lo conozco bien, pero estoy segura de que hiciste 
una mejor elección que yo. 

—Es un buen hombre, mamá. Ahora, por favor, prométeme que 
partirás en el siguiente barco. 

—No, no me iré hasta verte casada y acomodada. Puedo dejarte 
con un esposo y suegros, pero no tolero la idea de dejarte hasta que 
las cosas sean certeras. Quiero escuchar de sus propios labios que 


tiene la intención de casarse contigo. 

Inhalé profundo y enderecé la espalda con decisión. Me apresuré 
escaleras abajo y tomé mi abrigo antes de salir por la puerta al tiempo 
que giraba el letrero a «Cerrado». Samuel tendría que acordar casarse 
conmigo, aun si fuera yo quien tuviese que arrodillarse para pedírselo. 


Al abrir la puerta, la señora Eisenberg lucía sorprendida. Sin duda, 
Samuel le habría comentado que había terminado conmigo para evitar 
un dolor futuro. Parecía al mismo tiempo complacida y triste de 
verme, lo cual significaba que la ruptura la había decepcionado. Ese 
pensamiento me puso momentáneamente de buenas, hasta que 
recordé la tarea que tenía frente a mí. 

—Lamento mucho molestarla, pero esperaba tener un momento 
a solas con Samuel. 

—Por supuesto, cariño. Espera aquí en la sala, iré a buscarlo. 
Lilla y yo estábamos por salir de compras y su padre se quedará hasta 
tarde en el taller. 

En apenas unos minutos apresuró a Lilla para salir, se puso su 
abrigo de invierno con prisa y dejó que Samuel saliera de su 
habitación; él caminó lentamente, como quien da pasos hacia un 
destino amargo. 

—Yo... ¿Qué estás haciendo aquí, Tilde? Quiero decir... hola. 

—Lamento llegar sin aviso —dije—. No lo habría hecho si no 
fuera importante. 

Tomó asiento junto a mí en el sofá, al principio mantuvo la 
distancia, pero se iba acercando cada vez mientras yo le contaba sobre 
mamá y sus papeles. 

—No supe qué más decirle, Samuel. Tiene que irse. Lamento 
haber mentido. 

Me abrazó y besó lentamente. Era la primera vez que teníamos 
el lujo de besarnos en algún lugar verdaderamente privado y nos 
perdimos en el momento. Se separó y volvió a besarme, pero en la 
frente. 

—Lamento que hayas tenido que mentir. Quería pedírtelo 
prácticamente desde la primera vez que te vi en la tienda. La única 
razón por la que no lo hice antes fue porque no quería que tuvieras 
una razón para quedarte. 

—Pero ahora... casarte conmigo podría salvar la vida de mi 


madre. 

—Casarme con la mujer que amo y salvar una vida en el 
proceso... Jamás tuve que tomar una decisión más sencilla. 

Se arrodilló frente a mí y colocó sus labios sobre mi mano antes 
de mirarme a los ojos: 

—Tilde Altman, ¿me harías el honor de convertirte en mi 
esposa? 

No dije palabra, sino que lo abracé, asintiendo sobre su cuello y 
empapando su camisa con mis lágrimas. 


Samuel y mamá se llevaron estupendamente tal como esperaba. Él era 
cortés, incluso respetuoso, e hizo todas las promesas que ella quería 
escuchar. Aunque me habría gustado que tuviera más tiempo para 
conocerlo; sin embargo, él logró causarle tan buena impresión que no 
hizo una sola broma sobre nuestro veloz cortejo o el breve 
intercambio con su familia. El día después de nuestro convite con café 
y pastel en la cocina, mamá comenzó a hacer las maletas y preparar su 
viaje a Estados Unidos. 

Fue a su buró, abrió el cajón izquierdo de en medio, colocó el 
contenido sobre la cama y removió el fondo. No tenía idea de que 
hubiera diseñado un fondo falso, era absolutamente convincente. 

En su compartimiento secreto, había joyería y una cantidad 
considerable de dinero en monedas de oro. No había un solo billete. Al 
parecer se estaba preparando para el fin del Reich y la caída de 
nuestra economía. 

—Sé que este Hitler y sus hombres no son personas en las que se 
pueda confiar. Por años he estado escondiendo cosas. Vi a mi padre 
perderlo todo después de la última guerra. Sé que se avecina otra y he 
estado preparándonos para vivir tiempos difíciles. Sólo que nunca 
pensé que sería forzada a irme de mi casa. 

—Lo siento mucho, mamá. Algún día será seguro volver. No 
tendrás que irte por siempre. 

—Ojalá pudiera consolarme con eso, pero debo confesar que no. 

—Lo sé, mamá. 

—No volveré aquí —dijo—. Lo puedo sentir en mis huesos. Ya 
no hay nada para mí en este lugar. 

—Tienes una fortuna, mamá —dije mirando la pila brillante de 
monedas. 


—No lo suficiente para comprar nuestra libertad, pero te 
permitirá continuar. Quiero que lo mantengas escondido. Ni siquiera 
le cuentes a Samuel. Si pregunta cómo es que puedes comprar cosas, 
dile que la tienda va bien. Dile que aceptaste un trabajo de costura 
extra. Prométeme que lo mantendrás a salvo y sólo gastarás lo 
necesario para estar cómoda. 

—Mamá, vas a necesitarlo en Estados Unidos. 

—Tengo lo necesario para comenzar. Ahora, escúchame: cada 
una de esas monedas que ves son el resultado del sudor de mi frente; 
es el último regalo que puedo ofrecerte para mantenerte a salvo. No 
me resentirás por esto. 

—No, mamá. 

—Y si no puedo estar aquí para tu boda, tendrás algo mío aquí 
contigo. —Caminó hacia el guardarropa y sacó una gran funda de 
ropa. Bajó la cremallera para revelar un vestido de boda elaborado 
con seda blanca de un tono ostra que no vendíamos en la tienda. Era 
simple, pero cada puntada era la de una experta. Era modesto y fluido, 
perfecto para una boda en la sinagoga. Había fabricado un velo que 
caería en cascada a mis espaldas cuando caminara hacia el altar—. 
Comencé a fabricarlo hace dos meses cuando los escuché platicando 
en la tienda. 

—¿Ya sabías? 

—Claro que ya sabía, Tilde. Siempre pensé que era un muchacho 
agradable. Quería conocer mejor a su familia. Es justamente la clase 
de chico que yo querría para ti. Sé que serán felices juntos. El vestido 
quizá sea exagerado para una boda sencilla en la sala de sus padres, 
pero al menos lucirás como una novia. 

—Mamá, es absolutamente cautivador. 

—Me alegra que lo apruebes, querida niña. Sólo hace falta el 
toque final. —Del compartimiento secreto sacó un pequeño joyero y 
me lo entregó. Dentro había un pesado collar de esmeraldas junto con 
el brazalete y los aretes. Recordaba haberlos visto en la foto de boda 
de mi madre—. Pertenecieron a mi madre y, antes de ella, a mi 
abuela. Espero que algún día tú también puedas entregárselos a tu 
hija. 

—Los mantendré a salvo, mamá —prometí. 

Mamá tomó mi rostro entre sus manos y me besó en las mejillas. 

—¿Sabes? Me alegro de haberle hecho caso a tu padre en cuanto 
a algo. 

Incliné un poco la cabeza. 


—¿De qué hablas? 

—Quería nombrarte Raquel o Esther. Un buen nombre judío. Tu 
padre creyó que un nombre alemán haría las cosas más fáciles para ti. 
Yo estuve de acuerdo en llamarte Mathilde y me alegro de haberlo 
hecho. Significa fuerza en la batalla. No creo que haya mejor 
sentimiento que ese para los meses que les esperan. 

—_Intentaré estar a su altura —dije. 

—Sé que lo estarás, querida mía. Sé que lo estarás. 

Miró hacia abajo en dirección al cajón e inhaló con dificultad. 

—Incluso con todo esto, siento que estoy abandonándote. Jamás 
en mi vida me había sentido tan poca mamá. 

—Mamá, voy a alcanzarte tan pronto como se pueda. Lo 
prometo. 

—Eres una buena chica. Siempre cumples tus promesas. Sé que 
puedo confiar en que cumplirás esta. 

Mamá me besó en la mejilla mientras las lágrimas corrían por las 
suyas. La abracé con fuerza sobre mi pecho y sofoqué los gritos que 
añoraban salir y se agolpaban contra él. Quería rabiar contra la 
injusticia de que mi amorosa madre fuera perseguida hasta el punto 
de tener que abandonar su propia casa. Quería maldecir a las fuerzas 
que impedían que mis padres me encaminaran hacia el altar. 

Pero mi madre necesitaba que yo mostrara la fuerza suficiente 
para que ella pudiera dejarme. 

Me pregunté cuánta bilis e ira era capaz de tragar antes de que 
me convirtieran en una mujer cínica y severa; recé en silencio por 
jamás llegar a enterarme de la respuesta. 


CAPÍTULO 13 


Tilde 


Noviembre 9 de 1938 


Estaba de pie en la sala del departamento de los padres de Samuel 
ataviada con el vestido que mi madre me había hecho. Traía puestas 
las esmeraldas de mi bisabuela. En uno de los costados de la 
habitación, mamá Eisenberg había confeccionado una jupá y apiñó 
algunas sillas para los pocos invitados que nos atrevimos a tener. Los 
invitados llegaron por intervalos para no atraer la atención, y la 
mayoría lo hizo a pie para evitar que sus autos fueran notorios. Tantas 
medidas tomadas para que pudiéramos celebrar una boda a salvo. Una 
boda que jamás sería registrada ante las autoridades porque poníamos 
demasiadas cosas en riesgo. 

Caminé al interior de la habitación, adolorida del costado 
derecho donde mi padre debería estar, así como del izquierdo donde 
mi madre debería estar. En cuanto Samuel levantó mi velo y nos 
acercamos a la jupá, todo se volvió borroso. Caminé siete veces 
alrededor de él. El rabino había dejado sus bendiciones sobre la copa 
de vino. Los invitados recitaron los rezos. Samuel me entregó un anillo 
de matrimonio dorado. Mientras él quebraba la copa para simbolizar 
la caída de los templos en Jerusalén, un pedazo de mi corazón se 
quebró con ella entre los mazel tov susurrados a coro por parte de los 
invitados. 

Papá Eisenberg hizo lo posible por animar a los presentes con su 
personalidad optimista. Si Samuel era silencioso y serio, su padre era 
extrovertido y efusivo. Samuel tocó para los invitados y Lilla se unió 
también a la ocasión especial. Sólo llevaba algunos meses tomando 


clases, pero había mostrado el mismo talento que su hermano para la 
música, lo mismo que su impulso por el estudio. La música no atraería 
la atención de ninguno de los vecinos, pues estaban acostumbrados a 
las sesiones de práctica de Samuel. Nadie en el edificio sospecharía 
algo más que no fuera algunos invitados para cenar, lo cual aún era, al 
menos por el momento, legal. 

Cenamos y bailamos juntos. Por un breve momento, nos 
olvidamos de la desoladora realidad del mundo exterior. Samuel me 
tuvo tomada de la mano la mayor parte de la velada. La suya estaba 
tibia y era reconfortante, estable cuando muy pocas cosas lo eran. 
Aunque nada en el mundo parecía estar en su sitio, sentí que no 
tendría que enfrentarme sola a eso. 

Con la misma lentitud con la que habían llegado, los invitados 
comenzaron a dispersarse. Yo tuve que quitarme el vestido, dado que 
lo último que quería era llamar la atención. Mamá Eisenberg me llevó 
nuevamente a la habitación que había pertenecido a Samuel para 
ayudarme a cambiar. 

—Estoy muy complacida de que te hayas unido a nuestra 
familia, querida. Un romance relámpago sin duda. Pero quién dice que 
no sea esto lo que se necesita en estos tiempos tan problemáticos. 

—Me han hecho sentir muy bienvenida. Me siento muy 
bendecida de estar con todos ustedes. Han criado a Samuel y lo han 
convertido en un hombre muy bueno. 

Se rio mientras me ayudaba con los botones. 

—No requirió mucha crianza. Un día era un bebé y al siguiente 
ya era un joven completamente formado en el cuerpo de un niño. 
Pienso que he aprendido más de él que él de mí. Espero que tú tengas 
la misma suerte, mi querida niña. 

—Espero que tenga razón. Cuando sueño con bebés, todos son 
réplicas miniaturas de Samuel. 

—Tendrían suerte de tener un poco de ti también. Aunque hay 
una petición un poco extraña que necesito hacerte, proviniendo de 
una suegra hacia su nuera. 

—¿Qué cosa? 

—Cuida de Samuel. Y no me refiero a preparar comida o 
remendar camisas. No es como los otros hombres. Siente con mucha 
más intensidad lo que ocurre en el mundo. Con todas las cosas 
terribles que están pasando, no puede sino resultarle excesivo llevar a 
cuestas esa carga. Eres una chica fuerte y sé que puedes ayudarlo con 
ese peso. 


—Haré mi mayor esfuerzo, mamá. Él merece un mundo mejor 
que este. 

—Todos lo merecemos, pero él más que muchos —dijo—. 
¿Sabes? Siempre temí el día de su boda. Me preocupaba que ninguna 
mujer llegara a comprenderlo. No a profundidad. Pero tú eres capaz 
de verlo. Lo ves claro y verdaderamente: conoces bien la persona 
increíble que es en realidad. Eso hace que sea más fácil despedirme de 
él. —Ya me había liberado de mi vestido de novia, así que me puse el 
vestido verde que había confeccionado para la ocasión. No íbamos a 
una luna de miel o a un hotel lujoso. Iríamos a vivir a la casa de mi 
madre, dado que nos había dejado a cargo del departamento y de la 
tienda. De cualquier manera, me pareció adecuado que una novia 
tuviera algo bonito que ponerse después de usar su vestido de bodas. 

—No tiene que despedirse de él, mamá. Ahora somos parte de la 
misma familia. Vamos a necesitar los unos de los otros más que nunca. 

—Hay tantas nueras que dicen estas cosas, pero en mi corazón sé 
que tú lo dices en serio. Rezaré por ti el resto de las noches que viva, 
mi niña querida. 

La abracé y la besé en la mejilla. Lilla entró para anunciar que el 
rabino se había despedido también. Samuel y yo éramos los siguientes 
en partir. 

No teníamos auto, así que no habría una gran partida con gente 
despidiéndose y deseándonos suerte, pero parecía incluso más 
adecuado dejar atrás el caluroso departamento de sus padres y 
descender hacia la oscuridad de la fría noche de noviembre. 
Tendríamos que hallar nuestro camino en la oscuridad e iluminarlo 
nosotros mismos. 

Enlacé mi brazo con el de Samuel y respiré profundamente, 
dejando que el abrupto y frío aire de otoño inundara mis pulmones. El 
aroma de las hojas caídas se mezclaba con el aroma de la canela y la 
nuez moscada provenientes de las especias de nuestro pastel de bodas. 

—-¿Estás en paz, Tilde mía? —dijo Samuel. 

—¿Cómo podría no estarlo? —pregunté—. Nos casamos en este 
bello día y ahora vamos a casa, a nuestra casa. 

—Puras cosas buenas —asintió. 

—Es casi como ser feliz —dije. Me callé al entender lo que 
acababa de decir. 

—No te inquietes, amor mío. Sé a qué te refieres. Ellos racionan 
nuestra felicidad como si fuera mantequilla y algunos de nosotros 
tendremos que aceptar margarina. En estos momentos, todo es una 


pálida imitación de lo que debería ser. 

—Nuestros padres tuvieron bodas muy felices. Nuestros tíos y 
tías. Nuestros abuelos. Es como si nuestra ración de felicidad se 
hubiera saltado una generación. 

—Quizá por ahora —dijo—. Pero siento en las entrañas que esto 
no durará por siempre. Tarde o temprano la gente despertará y 
recobrará el sentido. 

—Usas las mismas palabras que yo en mis oraciones diarias — 
comenté. 

—Conocerás la dicha en nuestra vida, amor mío. La verdadera 
dicha. Me encargaré de ello. 

—¿Y qué hay de ti? 

—Si hay dicha mayor que saber que eres mi esposa, creo que mi 
voluntad de mortal la desconoce. Ya tengo suficiente. 

Se agachó para besar mi frente y caminamos en silencio hasta 
nuestro departamento. Nuestro hogar. 

Las últimas dos solitarias semanas las había pasado limpiando 
las pocas habitaciones y moviendo los muebles; intentaba que el 
departamento fuera lo más distinto posible a la casa que le perteneció 
a mi madre. Había tenido la tentación de meter las manos en la pila 
secreta de monedas del cajón escondido en el cambiador de mamá 
para adquirir algo de mobiliario nuevo y refrescar el espacio como 
tantas otras novias hacían, pero tuve que obedecer a mi consciencia y 
gastar sólo en lo absolutamente necesario. Mi única indulgencia fue 
tomar un poco de la mejor tela de damasco de la tienda para fabricar 
cortinas nuevas para la sala y la habitación más grande. La recámara 
que compartiría con Samuel. Había mantenido la tradición de dormir 
en mi propia habitación hasta este día. Ahora que estaba casada iba a 
convertirse en mi salón de costura. El pequeño estudio de mamá se 
convertiría en el taller y salón de práctica de Samuel. Estaríamos 
apretados, pero él podría continuar fabricando sus bellos 
instrumentos. 

Cruzamos la puerta de la habitación y nos abrazamos, hicimos 
caso del deseo que teníamos desde hacía meses. Samuel me acunó 
entre sus brazos y nos susurramos palabras de amor el uno al otro 
hasta que caímos dormidos en el sueño más profundo que pudiera 
recordar desde mi infancia. 

Hasta que el ruido de ventanas quebrándose y los gritos de los 
vecinos nos robaron la paz que nunca más volveríamos a sentir. 


CAPÍTULO 14 


Hanna 


Noviembre 9 de 1938 


Nos reunimos en el hogar de frau Schroeder a la hora acordada. Un 
mayordomo nos condujo al salón donde esperamos la llegada de 
nuestra anfitriona. En realidad, ahora que su padre ya no estaba, este 
era el hogar de Friedrich, pero su madre se había quedado para 
mantener la casa en su lugar; se tomaba la tarea con tanta seriedad 
como una condesa viuda en alguna gran propiedad de Inglaterra. 
Aunque su gusto carecía del estilo de la tía Charlotte, había cierta 
gracia atemporal en la forma en que manejaba las situaciones. Podía 
reconocer esa elegancia orgánica en Friedrich, pero sabía que yo 
jamás podría emularla. El tío Otto era el vivo retrato de la 
impaciencia, caminando en círculos mientras aguardábamos, pero la 
tía Charlotte observaba el espacio y examinaba meticulosamente cada 
una de las decisiones de frau Schroeder en cuanto a la decoración, el 
manejo de los empleados y cualquier otro detalle que pudiera 
revelarle más sobre nuestra anfitriona y la manera en que 
administraba el hogar de su hijo. 

—Estarás a manos llenas con ella hasta el día de su muerte, 
lamento decírtelo —me previno la tía Charlotte en un susurro 
mientras evaluaba la habitación—. No le agradará tener que ceder 
frente a una mera niña, pero tendrá que hacerlo. 

La tía Charlotte hablaba como si el compromiso fuera ya algo 
acordado; yo me sentía como si me hubieran echado encima un balde 
de agua helada. Estaba claro que ella esperaba que yo lo aceptara sin 
cuestionarlo y ya podía ver mi vida como señora de este hogar y 


enfrentándome a una suegra controladora. 

—Quizá Friedrich haría mejor en elegir a una mujer más cercana 
a su edad que esté mejor equipada para mantener a su madre a raya. 

—Yo pienso que quizá prefiera a una mujer más joven que 
pueda moldear a su gusto. Para ser franca contigo, querida, no estoy 
segura de que haya una mujer viva que pueda poner en su lugar a 
Adelheid Schroeder. 

—Haces que este matrimonio suene cada vez menos atractivo, 
tía Charlotte. 

—Lo mejor es saber bien en qué se está metiendo uno. Yo podría 
pretender que tu vida será champaña con rosas, pero sería cruel de mi 
parte engañarte. 

Aquello que dijo era lo más parecido a uno de los consejos de mi 
madre. Mamá siempre había sido honesta —de forma implacable— y 
era una de las cosas que más amaba de ella. Al menos, en 
retrospectiva, siempre había amado cuando la sabiduría emergía tras 
el arponazo de la verdad. 

Frau Schroeder entró en la habitación, usaba un vestido de 
noche color gris acero, que más que distraer, complementaba los 
mechones plateados de su cabellera castaña oscura. Aunque éramos 
los únicos invitados esa noche, ella estaba vestida como si estuviera 
recibiendo a dignatarios extranjeros. Probablemente así nos veía: 
como una nación amistosa y adyacente que demostraría su utilidad al 
formar una alianza. En silencio, agradecí que la tía Charlotte hubiera 
insistido en que usara uno de mis vestidos más bellos, de color azul 
pavorreal con varias piezas de la joyería que ella y el tío Otto me 
habían comprado desde mi llegada. Mi tía estaba ataviada en un 
atractivo vestido de tono amatista que yo pensaba era un tanto 
excesivo para una velada íntima en casa, pero claramente sus instintos 
eran más finos que los míos. 

—Tendrán que disculpar a mi hijo. Nos alcanzará bastante tarde 
esta noche. Su labor es terriblemente importante. Con suerte, espero 
que llegue después de que hayamos cenado. —Frau Schroeder hablaba 
como si su carrera en las SS fuera más una vocación religiosa, supongo 
que para ella era tan sagrada como si él hubiera tomado los hábitos. 

—Desde luego —dijo la tía Charlotte—. Espero que no se trate 
de problemas serios. 

—Bueno, aun si los hubiera, Friedrich y sus hombres los 
eliminarían de raíz rápidamente. Se trata de restaurar la ley y el orden 
después de pasar tanto tiempo en el caos si me lo preguntan a mí. 


—;¡Bien dicho! —exclamó el tío Otto. 

Frau Schroeder nos apresuró al interior de un comedor elegante 
donde nos sirvieron pequeños platitos de trucha ahumada que 
comimos lentamente, a la espera de que Friedrich nos acompañara. La 
conversación la dominaron el tío Otto y frau Schroeder, parloteaban 
sin fin sobre el camino hacia una guerra inevitable; el tío Otto 
haciendo proselitismo sobre los triunfos del Fúhrer y frau Schroeder 
aprovechando cada oportunidad posible para presumir sobre 
Friedrich. La tía Charlotte inyectaba comentarios ingeniosos oO 
encantadores ocasionalmente, mientras que yo me mantenía en 
silencio. Nadie parecía molestarse por mi ausencia en la conversación, 
lo cual no me inmutaba. Estudié la habitación. Estaba decorada con 
media docena de retratos sombríos de hombres y familiares fallecidos 
hacía mucho tiempo. Cada uno de ellos tenía la orgullosa nariz de 
Friedrich y sus ojos azules y serios, muchos portaban uniforme militar. 
En más de un aspecto, se notaba el parecido familiar. 

Mientras observaba los retratos, me preguntaba si, en el caso de 
que el plan de la tía Charlotte funcionara y terminase ligada a 
Friedrich, nuestros hijos tendrían al menos algo mío. Los niños de los 
retratos, todos, se parecían con mucha intensidad a su padre, en 
cambio sus madres se disolvían en la oscuridad. Quizá nuestra hija 
heredaría la forma de mi boca o la punta de mi mentón... ¿O será que 
mis rasgos y características quedarían disueltos entre la genética 
Schroeder para nunca más volver a surgir? Probablemente había 
chicas diligentes en el mundo que sintieran que eso era un honor, el 
que sus hijos fueran la viva imagen del padre, pero yo no quería 
perder toda mi identidad. Quería que algo de mí trascendiera a mi 
muerte. 

Frau Schroeder miraba una y otra vez el reloj mientras los 
platillos se servían y después retiraban. Lamentaba la ausencia de 
Friedrich al menos una vez cada diez minutos. Cuando el último de los 
platos de postre se sirvió y él no apareció, exhaló con frustración. Nos 
hizo pasar de vuelta a la sala donde el tío Otto disfrutó de un brandi y 
un cigarro, las mujeres bebieron café negro o licor de zarzamora. La 
conversación continuó por horas, aunque el reloj acusara que apenas 
eran las once. 

Friedrich cortó la plática animada de los amigos de su madre 
irrumpiendo en el comedor. Su uniforme usualmente impecable, 
estaba enlodado y roto. Incluso había un corte en su frente, cerca de 
su sien izquierda. Al parecer, sí había habido problemas y escapar le 


había requerido esfuerzo. 

—Gott im Himmel: —exclamó frau Schroeder al mirar bien a su 
hijo—. ¡Neumann, consigue ayuda para atender la herida del capitán! 

—No hay necesidad, Neumann. —Friedrich le hizo un gesto al 
mayordomo para desechar la idea, quien ya había dado varios pasos 
en dirección a la puerta para buscar el botiquín o para llamar a un 
médico—. No es nada, sólo un par de rasguños. 

Friedrich tomó una de las servilletas blancas almidonadas de la 
mesa y la sostuvo contra el área que sangraba en su frente. Su madre 
palideció al verlo arruinar su servilleta, pero no levantó la voz ni 
protestó. 

—De verdad, Friedrich. Pareciera que has estado en una riña de 
taberna. ¿Seguro que no necesitas algo de ayuda? —insistió su madre. 

—Sí lo he estado, madre. En varias. Y no sólo tabernas, sino 
tiendas, restaurantes y también sinagogas. 

—¿Qué está sucediendo, por todos los cielos, muchacho? — 
preguntó el tío Otto. 

—Venga a la ventana a ver —dijo. Nos unimos a él frente al 
ventanal en el salón principal que tenía vista hacia el corazón de la 
ciudad. Había una bruma anaranjada que lentamente se apelmazaba 
para formar un gran resplandor. Mientras más tiempo mirábamos, más 
fuegos comenzaban a hacerse visibles en el horizonte. 

Berlín estaba en llamas. 

Friedrich puso su mano sobre mi hombro y su pecho se levantó 
con orgullo. 

—Esto, queridos amigos, es el sueño del Fiihrer haciéndose 
realidad, la noche apenas comienza. 


Notas: 


1 N. de la t. Expresión en alemán que significa «Dios en el cielo». 


CAPÍTULO 15 


Tilde 


Noviembre 10 de 1938 


Temblábamos en el suelo del armario, abrazados mutuamente y 
rezando en silencio por si alguien nos escuchaba. 

Yo ofrecía plegarias que nos mantuvieran a salvo. 

Ofrecía plegarias para las voces sin cuerpo cuyos gritos 
perforaban el silencio de la noche. 

Ofrecía plegarias de agradecimiento por que mi madre estuviera 
a salvo de camino a Nueva York. 

Recé para que todo esto fuera tan sólo un sueño horrible del que 
el país entero pronto despertaría. 

Mi espalda estaba presionada contra el frío muro del armario y 
los brazos de Samuel me rodeaban. Ambos estábamos temblando pese 
a la ropa de cama que había quitado para cubrirnos con ella. Samuel 
se había colocado cual escudo para enfrentar a cualquiera que se 
atreviera a invadir el espacio sagrado de nuestro hogar. El gesto era 
generoso, pero ambos sabíamos que era inútil. Si lo que escuchábamos 
era una señal de las fuerzas poniéndose en movimiento aquella noche, 
el sacrificio de Samuel sólo me compraría un par de segundos 
adicionales de terror. 

Esperé el relámpago de botines subiendo por las escaleras y el 
quiebre de la madera al tumbar las puertas. Si venían, nuestra única 
esperanza era que vieran la cama desecha y los cajones prácticamente 
vacíos y asumieran que los residentes del departamento habían huido. 
Si les preguntaban a nuestros vecinos gentiles, esa sería la historia que 
les contarían. No había aroma a comida recién hecha en el aire. 


Gracias a mis semanas de limpieza, no había indicios de que el 
departamento hubiese estado recientemente habitado. Volví a rezar 
para que eso fuera suficiente y nos pasaran de largo. 

No tenía idea de cuántas horas pasamos acurrucados en ese 
armario, aferrados el uno al otro y preguntándonos si nuestra primera 
noche de casados sería también la última. No estaba segura de qué 
hora era cuando caímos en cuenta de que los horripilantes sonidos se 
habían disipado y la luz comenzaba a colarse por los intersticios de la 
puerta del armario. Lentamente, las demandas de mi cuerpo se 
hicieron sentir, pero estaba aterrada de moverme o de hablar. 

Samuel sintió mis movimientos sutiles y me abrazó con más 
fuerza. 

—¿Crees que estemos a salvo? —pregunté en un susurro apenas 
audible. 

—No podemos quedarnos aquí por siempre —respondió, pero se 
mantuvo inmóvil. Finalmente, jadeó y se rodó a un costado para abrir 
la puerta. 

La luz nos cegó y mis músculos protestaron frente al movimiento 
tras pasar tanto tiempo en la misma postura. Mis piernas temblaron 
cuando intenté pararme. Me equilibré sosteniéndome de uno de los 
postes de la cama hasta que la sangre volvió a fluir por mis 
extremidades. Samuel se puso un dedo en los labios y abrió la puerta 
de la habitación. Me lanzó una mirada de súplica y cerró la puerta 
detrás de sí: «Quédate quieta. Quédate a salvo». No sabía qué estaba 
planeando, pero esperaba que no involucrara algún acto de heroísmo. 
Me acerqué a la ventana, pero no corrí las cortinas. Observé con 
cuidado por uno de los bordes, esperaba que nadie me notara 
moviendo gentilmente la tela. Parecía que estos días cualquier persona 
notaba todo. Algunos gentiles advertían cada movimiento de sus 
vecinos judíos para poder reportarlos si era necesario. Y los que 
éramos judíos notábamos cada movimiento de nuestros vecinos 
gentiles con la esperanza de mantenernos con vida. Claro, también 
estaban aquellos que se quedaban en medio. Aquellos que no eran 
judíos y tampoco habían caído en desgracia, pero que no apoyaban al 
régimen. Ellos eran nuestra más grande esperanza y, con demasiada 
frecuencia, nuestra mayor decepción. 

Por lo que podía verse en el horizonte de Berlín, había columnas 
de humo que provenían de varios puntos de la ciudad. No sabía 
precisar dónde se originaban, sólo que el daño no se limitaba a 
nuestro vecindario y que era extenso. No podía calcular cuántos 


hogares habían sido destruidos, el sustento arruinado, las familias 
separadas. 

Samuel volvió un poco más tarde. 

—El departamento está vacío y la tienda está intacta —dijo, el 
alivio en su rostro era notorio. 

—Muchos no fueron tan afortunados —dije. Le hice una seña 
para que se asomara por la ventana. Su rostro se puso blanco al ver la 
ciudad humeante. 

—Oh, Tilde —fue todo lo que pudo decir. Cruzó los brazos sobre 
su pecho y exhaló. 

—Deberíamos comer algo —propuse. Sabía que ninguno de 
nosotros tendría el estómago suficiente para aguantar todo esto, pero 
afrontar este día sería más fácil con algo de combustible en el 
estómago. 

Nos vestimos con nuestras prendas más resistentes, tuve el 
cuidado de esconder nuestro pijama debajo de la ropa de cama. Quizá 
fuera absolutamente innecesario esconder de los gorilas de Hitler 
nuestra presencia en el departamento, pero era una ventaja que no 
quería perder. 

Desayunamos solamente pan tostado con huevo. Debía haber 
sido una ocasión alegre: la primera comida que le preparaba a Samuel. 
La primera comida que compartíamos como marido y mujer en 
nuestro propio hogar. Picamos la comida en silencio, incapaces de 
hablar de los horrores que nos habían circundado aquella noche. Sabía 
que en su cabeza rondaban las mismas preguntas que en la mía: ¿por 
qué había ocurrido esto?, ¿qué quedaba de la ciudad?, ¿quién de 
nuestros vecinos se había salvado y quién había desaparecido? 

Tras veinte minutos de intentar comer, Samuel empujó su plato 
de huevos fríos y pan tostado a medio morder. 

—Debo ir a ver cómo está mi familia. 

Sentí cómo se formaba en la boca de mi estómago un nudo de 
acero. Eran inmigrantes. No habían hecho el intento de esconder su 
identidad. Si el partido se había enfocado en los judíos, y al parecer 
siempre era así, los Eisenberg habrían sido el blanco principal. 

No había forma de persuadir a Samuel de que no fuera. 
Tampoco me habría gustado estar casada con un hombre dispuesto a 
quedarse en casa mientras sospechaba que su familia podría estar en 
peligro. No teníamos forma de saber qué peligros nos aguardaban 
afuera, aunque era mi labor sagrada seguir sus pasos una vez que 
cruzáramos el umbral. 


Samuel me tomó de la mano mientras caminábamos por las calles de 
Berlín en dirección a la casa de su familia. No nos atrevimos a hablar. 
No hicimos contacto visual con nadie y nadie lo hizo con nosotros. El 
humo nos quemaba las narices y picaba en nuestros pulmones. Libros, 
ropa y enseres de casa estaban desparramados entre los trozos de 
vidrio, dispersos cual cenizas sobre el empedrado. Pensé en todas las 
discusiones que sostuve con mamá sobre cuándo se volvería 
demasiado peligroso quedarse en Berlín y me quedó claro que esa 
noche habíamos cruzado aquel umbral. Yo había argumentado que 
una vez llegado este momento sería imposible irse. Quizá, por primera 
vez, tenía de verdad la esperanza de haber estado equivocada. 

Al acercarnos al vecindario de los Eisenberg, me di cuenta de 
que el error que estábamos cometiendo podía ser fatal. Si alguien nos 
veía en los alrededores del departamento Eisenberg, reconocerían a 
Samuel. Lo conectarían conmigo. Nuestra mayor esperanza era que el 
caos que nos rodeaba fuese suficiente para distraer a la gente de 
prestar demasiada atención. 

No fue necesario entrar al edificio para saber que la tienda de 
instrumentos había sido saqueada. Quizá una docena de instrumentos 
—Chelos, violines, violas— estaban tendidos en forma de astillas sobre 
la banqueta. El edificio y el departamento en la parte superior seguían 
de pie, pero el interior había sido saqueado por expertos. 

Cuando Samuel cruzó para entrar a la tienda, su rostro 
empalideció. La puerta de la tienda estaba hecha pedazos cerca de la 
entrada. Sus ojos salieron de sus órbitas mientras buscaba señales de 
sus padres o hermana. 

Subió corriendo por la escalera y yo le pisaba los talones. La 
puerta estaba rota y el departamento estaba igual que la tienda. Había 
trozos de vajillas rotas y vidrios por todas partes. 

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Lilla! —gritó Samuel una vez que salimos del 
departamento. Nadie contestó. 

Samuel se arrodilló. El violín de Lilla estaba en el suelo del 
salón, pulverizado por el talón de una bota militar. 

Lilla. Jamás habría olvidado ese tesoro por voluntad propia. 

—Quizá se escondieron en algún lugar —dije, y sabía que 
debíamos estar haciendo lo mismo. 

Samuel me miró. Estaba aferrándose a un destello de esperanza. 

—¡Samuel! —Una voz que no era familiar lo llamó desde las 
escaleras. Corrimos escalera abajo para responder. 

Pese a sus rodillas con artritis, el hombre que había vivido en el 


edificio de al lado por más de cincuenta años hacía el intento por 
subir las escaleras. 

—¡Sal de aquí, muchacho! —le advirtió—. No es seguro. 

—Herr Vogt, ¿qué ocurrió aquí? —preguntó Samuel. 

—Lo mismo que ocurrió en todos lados. Están castigando a los 
judíos por el asesinato de un secretario alemán en París. Saqueos. 
Prisión. Quemando sinagogas. Nunca antes me había avergonzado 
tanto de ser alemán. 

—Pero ¿y mi familia? —presionó Samuel—. ¿A dónde fueron? 

—No lo vi con mis propios ojos, pero algunos vecinos dijeron 
haber visto cómo los subían a un camión. Judíos extranjeros. Más 
problemas con sus pasaportes o alguna estupidez de ese tipo. 

Samuel cayó sobre los escalones y escondió el rostro entre sus 
manos. 

—Hijo, no puedes ayudarlos si te encarcelan. Sal de aquí y 
escóndete lo mejor que puedas. Si escucho algo, encontraré la forma 
de ponerme en contacto. 

—Puede encontrarme en... 

—Calla, muchacho. Yo sé dónde encontrarte. Conozco a tus 
padres desde que llegaron a esta ciudad y siempre me he mantenido 
atento. Ve a casa. No vuelvas por donde viniste. Que tu esposa realice 
tus encargos y no hagan nada para atraer la atención. —Volteó a 
verme—. Tilde, abre tu tienda esta tarde como si fuera un día normal. 
Haz todo como lo harías habitualmente y pretende que todo esto es 
sólo mala suerte que le tocó a otras personas. Si quieres mantener a 
Samuel a salvo dile a quien te escuche que eres aria, nacida alemana y 
haz lo que puedas por mantener viva esa historia. 

Asentí y jalé a Samuel para que se pusiera en pie y caminara 
hacia la calle, dejando a herr Vogt para que renqueara a solas hasta su 
departamento. Jamás había conocido a ese hombre, nunca habíamos 
sido propiamente presentados, pero era el único consejo que nos 
habían dado y parecía ser el mejor que podíamos pedir. 

El departamento de mi madre —nuestro departamento— parecía 
más frío y menos amable de lo que jamás se había sentido. El rostro de 
Samuel estaba demacrado y yo no sabía discernir si necesitaba comer 
mucho o dormir una semana o ambas cosas. Pensando que se parecía 
a mí un poco, consideré que no tendría ganas de comer, así que 
preparé la cama y le ordené que descansara mientras yo seguía las 
órdenes de herr Vogt y abría la tienda. De acuerdo con mi reloj, sólo 
iba quince minutos tarde, lo cual podía explicarse con facilidad debido 


a toda la mala suerte que habíamos tenido en el vecindario. 

Klara entró de un salto en cuanto volteé el letrero de «Cerrado» a 
«Abierto». 

—Qué alivio saber que estás bien —dijo jadeando e intentando 
recuperar el aliento—. Mi padre dice que hay daños por todos lados. 
Tuve que mentir para salir de casa. 

—Vi algo de eso —admití. La preocupación por mis suegros y 
cuñada debía resonar claramente en mi voz, pero intenté mantener el 
control. Podía ser que Klara fuera dulce, pero sus padres eran 
miembros del partido y su lealtad a la causa nazi era sacrosanta—. 
¿Estás bien? Me llama la atención que no te hayas quedado en casa 
con todo el caos en la ciudad. 

—Ay, yo estoy bien. Escucha, mi padre piensa que las cosas van 
a empeorar antes de que mejoren. ¿Vas a estar bien? 

—Claro —respondí. Nunca le admití que era judía. Y nunca lo 
haría. Me preguntaba si su preocupación era tan sólo una treta para 
que yo confesara mi vulnerabilidad—. ¿Por qué no lo estaría? 

—Estás sola —dijo—. Son tiempos inciertos. Si quieres quedarte 
con nosotros, estoy segura de que mis padres estarían de acuerdo. 

No sabía de Samuel. Eso era bueno. O tal vez fingía no saber de 
él. Yo no iba a sacarla de su error. 

—Qué dulce, Klara. Confieso que estaba preocupada. No tenía 
idea de qué estaba ocurriendo. Pasé la noche debajo de mi cama 
temiendo que el mundo estuviera acabándose. Pero claramente sólo 
fue algo... desagradable. 

—Qué manera de describirlo —dijo irónicamente—. Pero de 
verdad, si no quieres estar sola, no hay necesidad de ello. 

—Quieres clases gratis —dije guiñándole. 

—Ya me descubriste —contestó—. Serías mi tutora personal si 
vives en mi propia casa. 

—No te alcanza para pagarme tiempo completo —aseguré con 
una risita superficial. Caminé en dirección a una lana roja de burdeos 
nueva que nos había llegado hacía algunas semanas. Corté seis yardas 
y las envolví para ella junto con un patrón para un traje elegante con 
una solapa particularmente exigente. El color favorecería su 
complexión y la pesada tela sería útil debido al invierno que se 
avecinaba—. Quiero que trabajes en este traje antes de que vuelva a ir 
a tu casa. Necesitas un reto que te distraiga de todo esto —dije e hice 
un gesto en dirección al mundo exterior. 

—Si tan sólo las cosas se resolvieran con tanta facilidad —dijo y 


aceptó el paquete—. No estoy cosiendo mucho estos días, pero me 
hará más bien que mal tener un proyecto. 

—Bien dicho. —Abrí la puerta de la tienda y la observé 
mezclarse con el cada vez más agitado tráfico pedestre afuera, 
mientras regresaba a la periferia de la ciudad. 

Por un momento, envidié sus horas de olvido mientras se 
sentaba en su máquina y se perdía en su trabajo por algunos días. No 
tenía que preocuparse de que su familia desapareciera. No tenía que 
preocuparse de que los matones quebraran su puerta durante la noche. 
Dormía tranquila y despertaba descansada, un lujo que yo no conocía 
desde hacía años y que me preguntaba si algún día volvería a 
experimentar. 

Por horas tendría que mantenerme en mi puesto mientras mi 
esposo se preocupaba por el destino de su familia. Era cierto que quizá 
todos estábamos en el mismo océano, pero algunos navegaban con 
botes muy diferentes. 


CAPÍTULO 16 


Hanna 


Diciembre de 1938 


Una mañana, durante la temporada navideña, un suave golpeteo 
resonó en la puerta de mi habitación y la tía Charlotte entró unos 
segundos después. Tardó el tiempo suficiente para reconocer que yo 
era una joven que necesitaba privacidad, pero no lo bastante para 
otorgarme la decisión de si ella podía entrar o no a mi cuarto. En 
todas las situaciones, se comportaba como la dueña de la casa, y yo 
me daba cuenta de cuánto envidiaba su elegancia. Siempre se veía y 
actuaba como si perteneciera, sin lugar a dudas, al sitio en el que se 
encontraba. No había un solo sitio en el mundo en el que yo pudiera 
sentirme así. 

—Has estado trabajando muy duro, cariño, y pensé que 
podríamos salir juntas. ¿Te apetece ir a comer y deambular un poco 
por la ciudad? 

—Por supuesto —dije—. Podrías ayudarme a encontrar un 
regalo para el tío Otto. —Ya había comprado un par de guantes de 
piel para la tía Charlotte con mis modestos ahorros y apenas me 
sobraba un poco de dinero para encontrar algo para el tío Otto. La tía 
Charlotte me daba más dinero para gastar del que usualmente yo veía 
en un año completo, pero yo quería comprarles regalos con mi propio 
dinero. No había forma de pagarles toda su generosidad y no quería 
dejar pasar la ocasión sin hacer nada. 

—Ay, no espera nada, cariño. Al partido no le gusta que se 
celebre con bombo y platillo, aunque habrá fiestas y cosas. Es 
importante mantener el espíritu durante el invierno, especialmente 


ahora. 

El tío Otto comenzó a usar el uniforme de las SS igual que 
Friedrich. Había aceptado una posición entre sus filas, tenía el rol de 
algún tipo de consejero. No sería enviado a la batalla cuando llegara 
el momento, pero trabajaba jornadas cada vez más largas. La tía 
Charlotte no quería preocuparse por él, pero yo temía que su ausencia 
la hiciera sentir sola. 

—Sí, lo es —convine. 

—Qué divertido —dijo y puso por un momento muy breve su 
sonrisa falsa. Salimos al pasillo y pude ver, por escasos segundos, algo 
que quizá era tristeza o remordimiento mientras cerraba detrás de mí 
la puerta de mi habitación—. Siempre esperé tener una hija para 
hacer esta clase de cosas. 

—¿Por qué no la tuviste? —pregunté, lamentando al instante no 
poder devolver esas palabras a mi boca—. Quiero decir... No es una 
pregunta que yo debería hacer. Es sólo que eres maternal de una 
forma muy natural. 

—No era lo que el destino nos tenía preparado —respondió con 
simpleza mientras caminábamos por el corredor—. Los doctores no 
pudieron encontrar nada malo en mí, pero no hay ninguna otra 
explicación lógica. Mi madre hubiera dicho que era voluntad de Dios. 
Claro, sabemos que debería haber alguna explicación científica para 
estas cosas. 

—¿Y el tío Otto alguna vez fue a ver a un doctor? —pregunté, 
pensando en los interrogatorios médicos que hacía mamá cuando estas 
situaciones surgían. 

—No, cariño. Casi siempre es la mujer, ¿no? Hay muchas cosas 
que pueden salir mal en las mujeres. 

Mamá no habría estado de acuerdo con eso. Yo la había 
escuchado darle instrucciones tanto a padres esperanzados como a sus 
esposas. Me pregunté si alguna vez consultaron con ella el asunto, 
aunque tuvieran una ciudad llena de especialistas. Es probable que 
hubieran desechado su opinión en tanto que la consideraban una 
partera provinciana con poca experiencia más allá de ver que un bebé 
naciera saludablemente y llegase a los brazos de su madre. 

—Ahora, cariño. Sé que estas cosas podrían parecerte 
interesantes, pero debatir el pasado es un gasto de energía. Además, si 
yo hubiera tenido mi propia camada de niños, tú y yo no podríamos 
tener la libertad de divertirnos hoy, ¿cierto? 

—Supongo que no —dije, tratando de emular su sonrisa. 


Acarició mi mentón con su dedo gordo e índice antes de agacharse 
para subir al asiento trasero del Mercedes negro y brillante del tío 
Otto mientras el chofer mantenía la puerta abierta para nosotras. 

La tía Charlotte parloteó sobre su trabajo en la Liga de Mujeres, 
y noté que estaba feliz de tener más cosas que hacer en el día que 
simplemente darle órdenes a los empleados. Envolver vendas, 
remendar medias, reunir fondos. Tenía las manos metidas en todo. Y 
por la nota de orgullo velada en su voz, también era buena en ello. 
Pero había cierta tristeza, quizás originada por no haber tenido hijos, 
que estaba presente en todo lo que hacía. Dado el número de hombres 
fallecidos en la guerra anterior, había muchas mujeres sin hijos en 
Teisendorf. Algunas aceptaban el no tener hijos con alegría, pero no 
me parecía que la tía Charlotte fuera una de ellas. 

El chofer nos dejó en Charlottenburg, la parte más elegante de la 
ciudad, donde las tiendas no estaban abarrotadas de amas de casa 
agobiadas. Había porteros y vendedores atentos que seguían a la tía 
Charlotte y atendían sus caprichos como si fuera de la realeza. Era un 
mundo que mamá jamás me presentó, pero la tía Charlotte estaba 
firmemente afianzada en él. 

—¿Qué te parece este sombrero para el tío Otto? —Señalé un 
aparador. Había un sombrero tirolés café, fino y a la moda; pensé que 
le iría mejor que el de copa baja que solía usar. 

—Estará de uniforme con tanta frecuencia que no lo usará 
mucho —contestó—. Quizá sea mejor guardarlo para otra ocasión. 

Exhalé. Recordaba la agonía de haber buscado regalos para mi 
papá y mis hermanos los primeros días de diciembre, y eso que con 
ellos tenía la ventaja de conocerlos de toda la vida. 

—¿Habrá algo que le sirva? —pregunté—. ¿Quizá un buen libro? 

—NOo hay que preocuparnos por tu tío justo ahora, cariño —dijo 
y me tomó del brazo—. Pensé que quizá podríamos encontrar una 
pequeña muestra de afecto para el capitán Schroeder. 

Entonces entendí la treta. La tía Charlotte no había querido 
pasar tiempo conmigo por mi propio bien, todo era para motivar al 
capitán. Me saqué el pensamiento de la cabeza e intenté sonreír. Ella 
pensó que yo estaba actuando desde el corazón, haciendo lo mejor, 
aunque no fuera por amor. 

—¿Y si le compramos un buen estuche para cigarrillos? —sugirió 
la tía Charlotte, guiándome hacia el estuche—. Podríamos hacerlo 
grabar justo a tiempo. 

Siempre había sentido repulsión por el aroma a humo, le rogaba 


a papá que llevara sus cigarros al exterior. Esperaba que Friedrich 
fuera uno de los pocos hombres que se abstuvieran de ese hábito. 

—Nunca lo he visto fumar —dije—. Parece que es del tipo que 
no se doblega ante un hábito tan francés. 

—Puede que tengas razón —repuso—. Pero no dejes que tu tío 
te escuche diciendo eso. Se pone más feroz que un oso que ha dejado 
de hibernar si pasa demasiado tiempo sin un cigarro. Si decidiera 
dejar de fumar, no estoy segura de que alguno de los que vivimos bajo 
ese techo sobreviviría más allá de tres días. 

Era cierto que rara vez había visto al tío Otto sin un cigarro 
entre los labios; había tenido que fingir que no sentía arcadas frente al 
tufo del humo en más de una ocasión desde que me había mudado. 

—¿Qué hay de unos pañuelos? —sugerí. Tenía apenas dinero 
suficiente para comprarlos y quizá podría aprender a bordarles algo 
simple antes de que acabara la semana. 

—Ay, no es tu abuelo, cariño. Hay que encontrar algo un poco 
más romántico. Algo que cargue consigo y le recuerde a ti sería una 
gran elección. En eso has acertado. 

Terminamos frente a una vitrina con mancuernillas que iban 
desde simples broches de plata hasta piezas de oro decoradas con 
madreperlas y gemas preciosas. La tía Charlotte rechazó el par sencillo 
de plata que yo sugerí, que a pesar de todo estaba muy por encima de 
mi presupuesto. 

—Esos serían apropiados para un dependiente o vendedor. No 
un hombre con el puesto del capitán Schroeder. 

—Mi padre es vendedor —señalé—. Pensé que eran lindos. 

—Querida, tus gustos se elevarán al rango que obtengas. ¿No 
quieres más de la vida que lo que tu padre le dio a tu madre? Tu 
madre trabajó sin descanso toda su vida. 

—Ella amaba su trabajo —contraataqué. Quería protestar más, 
pero esto no se trataba sobre mamá. Era sobre Friedrich y su regalo—. 
¿Qué hay de esos? —Señalé un par de plata un poco más elaborados, 
con incrustaciones de lapislázuli que no parecían demasiado 
exagerados o caros. 

—Mucho más lindos —estuvo de acuerdo—. Predigo que los 
usará con frecuencia y pensará en ti. 

Recordé la manera en que me tomó por la cintura cuando 
bailamos y el sentimiento que sus besos me provocaban, una parte de 
mí esperaba que estuviera en lo correcto. La parte racional en mí 
odiaba la idea de ser atrapada por alguien en este momento. 


—Ahora que estamos aquí, hay que comprarte un par de aretes 
—dijo viendo mi expresión—. No hay nada similar a tener algo que 
brille cerca del rostro, ¿o sí? 

Seleccionó un par de broches de diamante lo bastante pequeños 
para lucir refinados, pero lo suficientemente grandes para tener un 
costo abrumador. No le mencioné que no tenía los oídos perforados. 
Era un detalle que no se le habría escapado y seguro era una nimiedad 
que arreglaría enseguida. 

—Sólo no le menciones el costo a tu tío —dijo guiñándome el 
ojo—. Será más feliz si no se entera. 

Después procedió a seleccionar unos para ella que eran tres 
veces más grandes que los que había seleccionado para mí. 

—Una de las pocas ventajas de mi edad, querida, es que la 
dignidad que otorga permite lucir joyas reales... Aunque deberías 
disfrutar tu delicadeza mientras la tengas. 

Hizo mi cartera a un lado cuando ofrecí pagar las mancuernillas, 
aunque sí me permitió comprarle al tío Otto una elegante bufanda 
verde de lana. No era extravagante, pero yo me sentía mejor de saber 
que habría algo para él debajo del árbol. 

—Luces sombría. Dime qué problema tienes —dijo la tía 
Charlotte cuando nos sentamos a almorzar en un restaurante lujoso. 
Yo miraba alrededor a las otras personas para obtener pistas que me 
ayudaran con el decoro. Una servilleta en las piernas, el orden de los 
tenedores. Esta era precisamente la clase de cosas para las que mamá 
no tenía tiempo, ahora me preguntaba si mi educación echaba en falta 
esto. 

—No es nada. Estoy bien —dije. 

—Claro que se trata de algo —enfatizó—. Es tu primera Navidad 
sin tu madre. Sin mencionar la ausencia de tus hermanos y padre. Ha 
de ser muy difícil. 

—Lo es —aseguré. La ausencia de mamá en esta celebración 
apenas y la resentía. Parecía una preocupación mucho más inmediata 
encontrar mi lugar en esta nueva sociedad a la que me habían 
arrojado. 

—Sólo intenta disfrutar las celebraciones —dijo—. No serán 
como las que acostumbrabas, pero si logras mantener el ánimo, te 
divertirás. 

—Estoy segura de que estás en lo correcto —aseguré—. Haré lo 
posible. 

—He aquí una buena chica. Y tendrás al capitán para que te 


acompañe. 

—Sé que tú y el tío Otto están convencidos de que le atraigo, 
pero ¿y si sus atenciones son mera cortesía? 

—Tonterías, querida. He escuchado de varias fuentes confiables 
que está perdidamente enamorado de ti. Está vuelto medio loco con la 
distracción, por lo que escucho. 

—Eso suena peligroso, dadas las circunstancias presentes — 
comenté. 

—Ay, ya entenderás cómo son los hombres. Cuando lo necesitan, 
son capaces de mantener la concentración. Imagino que apenas y 
existimos para ellos una vez que están dentro de un cuarto de guerra y 
comienzan a plantear estrategias. 

Yo dudaba que el capitán o el tío Otto estuvieran 
suficientemente arriba en la escala como para merecer un lugar en 
alguno de los cuartos de guerra donde las decisiones se tomaban. 
Esperaba que no. 

—Ven, después de almorzar vamos a comprarte algo 
espectacular para usar en las fiestas. Un vestido nuevo es la cura de la 
mayoría de los malestares. 

Solté una risita al escuchar su pequeño proverbio personal, pero 
me preguntaba si eso explicaría que ella tuviera un armario 
equiparable al de Greta Garbo. 


La tía Charlotte cumplió su promesa de comprarme algo espectacular 
para usar en las fiestas navideñas. Encontramos un vestido rojo de 
terciopelo que en nada se comparaba a las confecciones en tonos 
rosados y violetas que frau Himmel había elaborado. La tía Charlotte 
me llevó a perforarme las orejas y me prestó unos aretes y un collar de 
rubíes para la ocasión. Mila fue la encargada de estilizar mi cabello 
con un peinado elaborado y el resultado final fue que yo me sentía y 
lucía diez años mayor. 

Estábamos en la casa de una de las personas más ricas en la 
fiesta. Había ramas de hoja perenne y un árbol de Navidad, pero no 
había pesebre alguno ni un niño Jesús. El partido prefirió llevar la 
celebración a sus raíces paganas y remover cualquier atisbo de 
sentimentalismo cristiano. La tía Charlotte se mantuvo de pie junto a 
mí hasta que el capitán Schroeder estuvo a la vista. Tan pronto como 
vio que el gentío en torno a su alta figura se dispersaba, la tía 


Charlotte se alejó con discreción para hablar con una de sus amigas a 
unos metros de distancia. Él me miró en mi vestido rojo y no hizo 
intento alguno de esconder su opinión sobre mi nuevo atuendo de 
gala. 

Con algunos pasos largos cubrió el espacio entre él y yo, y tomó 
mi mano entre las suyas. 

—Queridísima fráulein, estaba esperando tener el placer de verte 
una vez más. —Hizo una reverencia y presionó sus labios contra mi 
mano, deteniéndose un segundo más del necesario. 

—Buenas noches, capitán —saludé—. Espero encontrarlo bien. 

—Tan bien como podría esperarse en épocas de tanta ocupación 
—respondió. 

—Claro —dije. 

—Te ves espectacular esta noche. Espero que no te moleste que 
me tome la libertad de decírtelo. 

—No, no me molesta —dije. Sentí que una chica más inteligente 
despreciaría sus avances, pero para mí sus palabras eran seductoras de 
una manera que jamás había experimentado. 

—Ven, hay gente que quiero que conozcas. Gente importante 
que podría ser útil para ti. Para ambos. 

Incliné ligeramente la cabeza, me pregunté qué querría decir con 
eso, pero era mejor no preguntarle. Acepté el brazo que me ofreció y 
le permití escoltarme alrededor de la habitación para conocer a varios 
de los personajes de la fiesta —mayores y menores— y a las esposas 
que los acompañaban. 

Los hombres parecían hablar exclusivamente sobre los planes de 
expansión del Fiúhrer. Presumían sobre ganancias, proyectaban 
victorias, ofrecían sus propias estrategias para los días venideros. Las 
esposas se mantenían de pie a sus lados, arrobadas. Eran maravillosas 
en su trabajo. Yo no sabía decir si de verdad estaban absortas en las 
cátedras que impartían sus esposos o si hacían las listas de las compras 
en silencio en su cabeza. 

Friedrich me escoltó por la habitación, con mi mano prendida 
entre su brazo y su costado. Me hizo desfilar como si yo fuera un poni 
en un campeonato, lo cual hizo que el rubor se me subiera a las 
mejillas. Mientras caminábamos, sentía el calor de las miradas de 
envidia de las otras mujeres quemándome la piel, provenientes de 
todas las direcciones. Ser envidiada era una situación novedosa, no 
estaba convencida de que lo disfrutara mucho. 

—Eres brillante —susurró en mi oído con tanta discreción como 


le fue posible. 

Yo no dije nada, pero bajé la mirada al suelo por un momento. 
Con la mano que le quedaba libre acarició mi mano prisionera. Vi a la 
tía Charlotte hablando con alguien que no reconocí, pero sus ojos 
revoloteaban a mi alrededor con disimulo para revisar mi progreso. 
Sonrió en dirección mía cuando la persona con la que hablaba se 
distrajo por un momento. Yo lo estaba haciendo bien y ella estaba 
encantada. 

Me mantuve en silencio durante la cena, hacía intervenciones 
exclusivamente para demostrar que prestaba atención a la 
conversación. El capitán estuvo atento durante toda la cena y parecía 
encantado con mi reticencia silenciosa. Me preguntaba cómo se 
sentiría él si yo dijera mis verdaderas opiniones o parloteara sobre la 
escuela preparatoria. Sin duda, no de manera favorable, pero 
enterarme me resultaba tentador. 

Cuando la cena se terminó, el baile comenzó en la otra 
habitación. Sin preocuparse por preguntar qué pensaba al respecto, el 
capitán me llevó a la pista de baile. De alguna forma, se sintió bien 
estar bailando en vez de hablando. 

—Dios mío, vas a volverme loco en ese vestido —me susurró en 
el oído, su tono contenía la urgencia de quien ruega por ayuda. 

—¿Di-disculpa? —tartamudeé. 

—No te preocupes —dijo con una risa grave—. Nunca había 
visto una criatura como tú. 

Me jaló para abrazarme con más fuerza y yo sentí que una de sus 
manos bajaba por mi espalda y rozaba la parte superior de mis nalgas. 
Quería alejarme, pero la tía Charlotte estaba del otro lado de la 
habitación y con los ojos me gritaba su aprobación. 

—Quiero mostrarte algo —susurró cuando el baile había 
terminado. 

—Oh... mmm... claro —balbuceé, aunque él ya nos había 
alejado de la pista de baile. Subimos por las escaleras y Friedrich me 
jalaba con fuerza. 

—¿A dónde vamos? No estoy segura de que quieran que estemos 
aquí —dije mientras entrábamos por un corredor lleno de habitaciones 
privadas. 

—Nadie va a cuestionarme —contestó. La confianza manaba de 
él como si fuera calor proveniente de llamas. En ese momento supe 
que era verdad. Abrió la puerta de una habitación privada. 

—Perfecto —evaluó. Era espaciosa y cómoda, pero carecía de 


pertenencias personales. Era una habitación de huéspedes. 

—¿Qué...? —comencé a preguntar, pero él me silenció 
presionando un dedo contra mis labios. Me acercó a su cuerpo y 
comenzó a besarme, primero suavemente, pero después esa urgencia 
me había infectado a mí también. 

Sus manos comenzaron a jugar con la cremallera en la parte 
trasera de mi vestido y sus labios bajaron a la altura de mi cuello para 
besarlo. 

Yo lo empujé. 

—No deberíamos —dije. Yo sabía lo que quería. Mamá me había 
explicado las cosas y sabía que el resultado podía ser un niño. 

—Entonces no hubieras venido vestida como una zorra francesa 
—dijo. 

—No lo hice —dije. Me quitó el vestido y este quedó tendido a 
mis pies, parecía una piscina de color carmesí. Me rodeaba como si 
fueran flamas. Por instinto, me cubrí con mis brazos. 

—Tú tía te vistió, ¿verdad? —preguntó—. Qué astuta. Bueno, 
pues su plan resultó efectivo. 

Me quitó las manos del pecho lo mismo que el resto de mi ropa. 
Yo temblaba cuando me empujó hacia la cama y se quitó la ropa él 
mismo. 

No estaba segura de si debía luchar contra él, pero sabía que 
intentar escapar sería fútil. ¿Qué iba a hacer? ¿Intentar tomar mi ropa 
camino a la puerta? ¿Correr desnuda por la pista de baile? Cada 
escenario parecía menos plausible que el anterior. Simplemente me 
mantuve recostada y lo dejé reclamar lo que deseaba. Fue doloroso, 
como explicó mamá que sería la primera vez, pero no terriblemente. 
Sólo oré por que terminara pronto para que pudiera irme a casa. 

Pero tomó su tiempo. Se sintió interminable, me rehusé a llorar 
en su presencia. No iba a verme débil pidiéndole que parara. Cerré los 
ojos con fuerza y pensé en mis lecciones. En salir de excursión con 
Klara. En cualquier cosa que no fuera lo que estaba haciéndome en ese 
momento. 

Al fin emitió un gemido y se dio la vuelta sobre su costado. Miró 
la sangre acumulándose donde él había estado. 

—Ay, frau Miller va a necesitar una colcha nueva. Tendré que 
hacerle llegar una —comentó, sin inmutarse por el daño que me había 
hecho—. Arréglate, querida, y volveremos abajo. 

Me levanté de la cama, temblando. Hice lo que pude por 
vestirme y acomodarme el cabello, pero sabía que debía lucir 


espantosa. La verdad de lo que había ocurrido quedaría marcada en 
mi cara, traicionándome frente a toda la gente. 

Me miré en el espejo y estaba menos desaliñada de lo que 
esperaba. El capitán se puso detrás de mí, colocó sus manos sobre mis 
caderas y una vez más besó el contorno de mi cuello. Requirió toda mi 
voluntad no estremecerme como respuesta a sus caricias. 

—Eras virgen. Eso me complace —dijo. 

Tenía una mirada triunfante. Me había hecho suya y ahora se 
deleitaba con su premio. 

Me escoltó de vuelta escalera abajo y después me consiguió una 
copa de vino. Un vino tinto francés robusto que era lo bastante fuerte 
para no hacerme pensar más en los eventos de esa noche. En general, 
no me interesaba demasiado el vino más allá del dulce riesling que 
acompañaba el postre, pero estaba agradecida por la aromática 
potencia del vino de Burdeos. Me bebí la copa un poco más rápido de 
lo que se consideraba decoroso, pero me di cuenta de que no me 
importaba mucho. El capitán me puso a conversar con varias personas 
de rangos impresionantes, pero mis comentarios en las conversaciones 
eran raramente necesarios. Acepté otra copa de un mesero que 
circundaba con una charola y no me preocupó que la gente pensara 
que estaba excediéndome. 

Finalmente, vi a la tía Charlotte y le lancé mi mejor 
interpretación de una mirada de ruego: «Por favor, sácame de aquí». 
Pareció no agradarle la idea, pero la vi caminar en dirección al tío 
Otto y susurrar en su oído. 

—Lamento quitarle a su encantadora acompañante, capitán 
Schroeder, pero se está comenzando a hacer tarde. Esperamos volver a 
verlo pronto. 

—Cuente con ello, frau Rombauer —dijo e hizo una reverencia. 
Besó mi mano, con tanta formalidad como cuando nos presentaron por 
primera vez, y luego se despidió. 

Sentí alivio cuando el aire frío de la noche me lastimó la cara 
mientras esperábamos a que el chofer trajera el auto. 

—El capitán está sencillamente enamorado —dijo la tía 
Charlotte como un ronroneo—. Otra excelente actuación. 

Actuación. Como una actriz. Bueno, ciertamente se sentía más 
como que estaba actuando en lugar de vivir mi vida. 

—Deberías estar orgullosa —comentó el tío Otto—. Interesarle a 
un hombre tan prometedor y tan pronto. Jamás lo habría soñado. 

Yo asentí, pero no dije nada. 


Me requirió un esfuerzo tremendo no correr a mi habitación a 
medio llanto cuando el auto se estacionó por fin frente a la casa. Mila 
estaba esperándome y yo estaba agradecida de que me desvistiera. No 
quería nada más que el camisón de satín engulléndome por completo. 
Necesito lavarme —dije. Vio el estado de mi ropa interior y 
entendió. 

—Claro. ¿Se siente bien? —Pensó que mi ciclo había llegado 
antes y no me importó. Me cepilló el cabello y lo trenzó con sencillez 
en la parte trasera de mi cabeza. 

—No especialmente —respondí. Y físicamente era verdad. Mi 
cuerpo sanaría de lo que me había hecho, pero mi corazón tomaría 
más tiempo. 

—Voy a traerle un poco de té herbal —dijo—. Va a calmarla. 

Le di unas palmaditas para mostrar mi agradecimiento. Me 
preparó un baño caliente y se llevó mi ropa antes de sacar y tender 
uno de mis camisones. Cuando salió de la habitación me quité el 
camisón y me metí al agua caliente y perfumada que Mila me había 
preparado. 

—¿Hay algo más que pueda ofrecerle? —me preguntó desde 
afuera mientras yo me metía en la bañera. 

—Quizá una espera de quince minutos y después pedirle a la tía 
Charlotte que venga a verme si es que no se ha retirado ya a la cama. 

Hizo una pequeña reverencia y se fue, yo dejé que el agua 
caliente me limpiara. Exactamente quince minutos después escuché 
que llamaban a la puerta, así que me sequé con rapidez y me puse la 
bata y el camisón que Mila había dejado preparados para mí. Me 
había lavado bien las huellas de Friedrich —sin duda, ahora podía 
llamarlo por su nombre— me sentía un poco más humana por haberlo 
hecho. 

La tía Charlotte, aún vestida de fiesta, parecía sorprendida de 
ver que me había cambiado con tanta rapidez. Sacó una pequeña caja 
y la colocó sobre mis manos. 

—Es un pequeño regalo de afecto de parte de tu tío y mía —dijo. 

Abrí la pequeña cajita roja de terciopelo y encontré dentro una 
cadena de oro gruesa y un pendiente de diamantes. Seguro costaba 
más de lo que mi padre ganaba en un año. Aun en la tenue luz de mi 
habitación el brillo resplandecía de forma potente sobre las oscuras 
paredes. Podía observar embelesada su belleza helada por horas, pero 
cerré la cajita y recuperé un poco de valor. 

—Tía Charlotte, hay algo que quiero contarte sobre el capitán — 


dije, hablando con tanta rapidez que las palabras se me juntaban. 

—Te llevó escalera arriba, a una de las habitaciones de 
huéspedes —dijo. 

—¿Tú sabías? —le pregunté. El aire parecía atrapado en mi 
pecho como un grito que no era capaz de liberar. Me lastimaba las 
costillas, estaba indefensa frente a él. 

—-Claro. Nunca, en toda la noche, te dejé fuera de mi vista, 
querida. Excepto cuando, bueno, tú sabes. ¿Tienes preguntas, cariño? 
Esperaba que tu madre te hubiera explicado cómo funciona. Espero 
que no hayas estado muy asustada. 

Lo había estado, pero no del acto en sí mismo. 

—Pero no intentaste detenerlo —balbuceé. 

—¿Y por qué lo haría, cariño? Ahora que él ha... disfrutado de 
tu compañía... y sabe que eras virgen, estará aún más enamorado de ti 
que nunca. 

—Pero ¿no debíamos haber esperado? ¿Y si me embarazo? ¿Y si 
pierde todo interés en mí y nadie me quiere debido a lo que me hizo? 
—Las preguntas salían de mí como un torrente. 

—No es un sinvergiienza. Si hay un niño, él se casará contigo. Es 
lo que tu tío y yo esperamos por encima de todo. Verte casada y con 
una familia propia. Es lo que le prometimos a tu padre después de 
todo. 

Invocó a mi padre, la cosa más cruel que podía haber hecho 
además de invocar a mi madre. 

—Escucha, cariño. Sé que quizá no fue la más... galante de las 
maneras en que todo podría haber ocurrido. Pero los cuentos de hadas 
son para las niñas. Tú eres una jovencita que vive en momentos 
complicados. Debes ser práctica. No te inquietes. Tu tío y yo jamás 
dejaremos que nada te pase. 

Yo asentí y mantuve a raya mis lágrimas hasta que se dio la 
vuelta y salió de la habitación. 

Tan pronto como escuché el pestillo de la puerta y sus pasos 
alejándose por el pasillo, dejé que mis lágrimas se asomaran, de pie en 
medio de esta gigantesca habitación, meciéndome hasta el punto del 
colapso. Mi humillación no había sido resultado de la mala suerte, fue 
orquestada por mi propia sangre. Nada, desde los eventos a los que 
asistía hasta los vestidos que traía puestos, la tía Charlotte lo había 
dejado a la suerte. 

Mila entró quizá cinco minutos más tarde, traía el té prometido. 
Lo colocó en mi mesa de noche, luego me tomó de un codo y me sentó 


sobre el borde de la cama. 

—Bebe esto —dijo, tomando un mechón suelto y apartándolo de 
mi frente, en un gesto que se sentía bastante maternal proviniendo de 
alguien que era apenas unos años mayor que yo. 

Obedientemente, le di un sorbo a la odorífera taza. Sabía tan vil 
como olía y quemó todo en su camino a mi estómago. No pude sino 
estremecerme. 

—Pienso que el té está podrido —alcancé a decir a media 
arcada. 

—=Es raíz negra de cimífuga, entre otras cosas. Y te lo vas a beber 
si sabes lo que te conviene. Puede que tus tíos le confíen tu futuro al 
capitán, pero yo no tengo la misma opinión de los hombres. Si puedo 
aconsejarte algo, no empieces una familia hasta que traigas un anillo 
en el dedo. 

—¿Escuchaste todo? —le pregunté. 

—No todo, pero suficiente. Supuse lo que había ocurrido al ver 
tu ropa interior. Sé que tu tía es fanática de este hombre, pero está 
arriesgando insensatamente tu futuro. 

—Y esto va a... 

—Proteger tu futuro si tenemos suerte —dijo—. Nunca es 
infalible, pero es el más seguro de los métodos. Si ves que no te llega 
el ciclo, quizá tengamos que hacer algo más drástico si estás de 
acuerdo. 

Sabía que mamá practicaba este servicio cuando la gente le 
rogaba que los ayudara. Al final, siempre creyó que los pacientes 
conocían su mente y corazón mejor que ella. Pero, por mucho que 
mamá entendiera a estas mujeres, jamás me dejó observar o ayudar 
cuando una mujer deseaba liberarse de un embarazo inoportuno. 
Nunca se me permitió estar tras bambalinas en este aspecto de su 
trabajo; ahora deseaba conocer qué consejo les habría ofrecido a las 
mujeres en esta situación. Estaba a merced de los remedios populares 
de Mila o del honor de Friedrich. 

Ambas situaciones me hacían sentir como si estuviera de pie 
sobre una capa de hielo derritiéndose. 

Me acabé el té y Mila se llevó la taza sin nuestro usual 
intercambio de palabras. 

Pensé en buscar mi piedra de la angustia, pero en vez de eso 
tomé la foto de mamá que tenía en la mesa de cama. La abracé a la 
altura de mi corazón y me quedé dormida con el pequeño recuerdo de 
ella entre mis brazos. Habría intercambiado las riquezas del mundo 


entero para tenerla al menos una última vez en carne y hueso 
abrazándome mientras dormía. 


CAPÍTULO 17 


Tilde 


Diciembre de 1938 


Jamás había estado muy enamorada de mi cabello castaño claro ni de 
mi piel de alabastro ni del hecho de haber heredado la clásica 
estructura Ósea alemana de mi padre. Mi apariencia hacía que el 
pueblo de mi madre me tratara como extraña y mi padre se había 
asegurado de que yo jamás fuera realmente bienvenida entre los 
suyos. Pero mi apariencia me permitía mantener la tienda abierta y a 
mi esposo alimentado. 

El mundo seguía su curso; en Berlín, la gente actuaba como si la 
horrible noche que habíamos vivido sólo fuera una desafortunada 
interrupción de sus rutinas. Para ellos, supongo que todo se reducía a 
lo mismo. Para el resto de nosotros, era la Kristallnacht, la noche de 
los cristales rotos. El sonido de los paneles quebrados se quedaría por 
siempre en nuestra memoria. 

La vecina que tenía la tienda de queso al lado de la mía, una 
mujer regordeta llamada frau Heinrich, tenía el hábito de frecuentar 
nuestra tienda siempre que le fuera posible justificarse un vestido 
nuevo. Mamá y yo siempre nos asegurábamos de hacerle compras 
habituales para pagarle esa lealtad. 

—Querida, me alegra verte bien después de todo ese terrible 
episodio hace un mes. He estado muy preocupada de que estés aquí 
sola. Espero que no pienses que me estoy pasando de la raya, pero no 
estuvo bien que tu madre te dejara aquí. ¿Quién sabe lo que pueda 
ocurrirte sin que haya alguien cuidándote? —Hablaba con la 
preocupación genuina de una abuela, no con el desdén de una arpía 


entrometida que no tenía qué hacer y terminaba enmarañándose en 
los asuntos de sus conocidos. 

—Frau Heinrich, ¿no es usted viuda? Y sus hijos se fueron hace 
algún tiempo, ¿cierto? —le recordé con gentileza. Más de una ocasión 
se había jactado con mi madre sobre la dicha de vivir sola y cómo 
estaba disfrutando la paz de sus años dorados. 

—Eso es algo muy diferente, querida. Estoy vieja. Incluso si 
tuviera problemas, tendrían consecuencias pequeñas. Pero tú tienes 
toda tu vida por delante. 

—Bueno, mamá no tuvo mucha opción. Viajar es algo muy 
peligroso estos días y tuvo suerte de conseguir una visa de salida —no 
me permití decirle más. Frau Heinrich no era judía y quizá no sentía 
afinidad por nuestra causa. Hasta donde yo sabía, ella podría 
considerar que los matones de Hitler tenían razón, aunque me habría 
gustado pensar mejor de ella. 

—He escuchado historias sobre eso, sin duda  —dijo 
chasqueando la lengua y sacudiendo la cabeza—. Estamos viviendo 
tiempos muy extraños. Pero supongo que no podemos aflojar el paso, 
¿no? 

—Tiene razón —le aseguré—. ¿Hay algo que pueda hacer por 
usted? 

—Ay, sólo necesito un par de yardas de alguna tela de lana 
tupida y duradera para hacer un nuevo mandil. Con eso me basta — 
dijo deambulando ociosamente entre los calicós y las muselinas. 
Sentía que no necesitaba un nuevo mandil, sino que había estado 
buscando una excusa para venir a revisar cómo estaba yo. O era un 
gesto muy gentil o uno nacido de un impulso más siniestro. Jamás fue 
bendecida con grandes riquezas y si los nazis estaban ofreciendo 
recompensas por entregar a judíos que estuvieran escondiéndose, no 
me sorprendería que me entregara. Aunque, quizá fuera una mala 
inversión para los nazis. Había más personas en Berlín que nos 
habrían traicionado gratis, el gobierno de Hitler no necesitaba ofrecer 
dinero para hacer que los ciudadanos obedecieran. 

Saqué algo de mi mejor lana tupida en un color azul marino 
muy bonito y corté lo que ella necesitaba, añadiendo el bies y el hilo 
que iba a necesitar a la pila. 

—Muchas gracias, cariño. A propósito, he notado que 
comenzaste a tocar el violín. 

—¿Por qué lo dice, frau Heinrich? 

—Anoche pude escucharte a través de la pared. Tan diestra y 


acabas de empezar a estudiar. Pareciera que tenemos una fráulein 
Mozart entre nosotros. 

Samuel había estado tocando anoche y a mí no se me ocurrió 
que alguien podría escucharlo. 

—Oh, estaba escuchando un álbum. Le bajaré al volumen la 
próxima vez. Discúlpeme. 

—¿De verdad? Tu fonograma debe ser de muy buena calidad. El 
sonido era tan claro como si estuviera sentada en una sala de 
conciertos. 

—Qué impresión que el sonido se traspase tan bien. Me 
aseguraré de mantener el volumen bajo. 

—De hecho, lo disfruté, cariño. Lamento jamás haber aprendido 
a tocar un instrumento. Pasé mucho de mi infancia detrás de una 
máquina de coser, ansiosa por tener el vestido más bonito de la 
escuela. Confieso que, en mi vejez, coser se ha vuelto más una labor 
que la dicha que fue en mi juventud. Aférrate bien a esos dulces 
pasatiempos, cariño, porque no siempre te proporcionarán el placer de 
antaño. 

—Tal vez podría hacer algo de costura para usted si llegara a 
surgir la necesidad, frau Heinrich. Estoy segura de que tiene muchas 
otras cosas en qué ocupar su tiempo. 

—De verdad eres una chica muy dulce, ¿verdad? —enfatizó—. 
Por supuesto, pondrás todo a mi cuenta. 

—Naturalmente —dije. Podía ver en su mirada inquisitiva que 
estaba buscando cualquier clase de displicencia con este acuerdo. Si 
yo diera alguno, sin duda tendría una tropa de guardias en mi puerta 
antes de que oscureciera. Por años, había pensado que era una vieja 
dulce, pero ahora veía que estaba usando la situación para 
extorsionarme todo lo que pudiera. 

Yo decía que lo añadiría al libro de cuentas, pero jamás le 
pediría que me pagara. Y supe en ese momento que, si se lo pidiera o 
si me rehusara a entregarle cualquier cosa de la tienda, habría más 
molestias del tipo que acabábamos de experimentar, salvo que justo 
debajo de nuestras narices. 

Supuse que, a cambio de su silencio, requeriría más que un 
mandil o dos en el futuro cercano, pero era un pago pequeño a cambio 
de ello. 

—¿Por qué no me deja estas cosas? Le tendré listo el mandil en 
los próximos tres días, más o menos. ¿Eso le serviría? 

—Increíble, cariño —dijo—. Y yo te tendré un trozo de ese 


increíble queso bergkáse. Nuestra última entrega fue de las mejores 
que he probado en años. 

—Mi favorito —dije. Estaba tratando de convencerse de que no 
estaba extorsionándome, pero era claro que lo estaba haciendo. 

Subí las escaleras una vez que se fue; puse el letrero de 
«Cerrado» por el resto de la tarde. 

—Un día ocupado para ti, ángel mío —dijo Samuel. Estaba 
sentado en la mesa de la cocina, donde lijaba uno de los violines que 
alcanzamos a salvar de la tienda. Iba a ser una pieza magnífica. 

—Bastante —contesté—. Gracias al cielo por ello. 

Yo había cumplido la promesa que le había hecho a mi madre y 
no le había contado a Samuel sobre el dinero escondido en la cómoda. 
Era posible que necesitáramos hasta el último centavo y más para 
escapar. Mostrar preocupación por nuestras finanzas equivalía a que él 
estuviera menos inclinado a sospechar que mamá nos había dejado 
una pequeña fortuna y que debía mantenerse en secreto. De cualquier 
manera, gastar demasiado atraería una atención indeseable, así que 
pretendí que no existía por el bien de ambos. 

—Ojalá pudiera fabricar instrumentos como antes. Dar clases. 
Contribuir al hogar. 

—Pero sí lo haces —aseguré—. Te encargas de la casa mientras 
yo atiendo la tienda. Es un peso menos sobre mis hombros. 

—Eso no es trabajo real. 

—Te aseguro que toda ama de casa en Berlín está en desacuerdo 
—objeté, usando un tono severo de manera deliberada. Una buena 
discusión era de las pocas cosas que lo sacaban de su estado 
melancólico—. Es un maldito y duro trabajo, pero aun así los esposos 
creen que las hadas salen a mitad de la noche para limpiar y 
enmendar y cocinar. Más hombres deberían estar en tus zapatos y ser 
obligados a mantener un hogar por un tiempo. Les haría bien. 

—Lo siento, cariño. Ese fue un comentario inapropiado. 

Lo miré. 

—Sí lo fue. Mi madre trabajó hasta el cansancio para mantener 
bien la casa para mi padre. Tu madre trabajó duro para darte un hogar 
feliz cuando eras un niño. Esa posición merece más que tu desdén. 
Quiero que sepas que valoro el trabajo que haces aquí, aunque no sea 
de tu preferencia mantener la casa, es trabajo honesto y necesario. 

Samuel, que parecía realmente escarmentado, devolvió su 
atención al instrumento sin decir otra cosa que incitara mi ira. 

—Lamento decir esto, amor mío, pero necesitamos mantener la 


guardia —dije, cambiando de tema—. Frau Heinrich te escuchó 
tocando el violín anoche. Sabe que nunca estudié. Si continúas tendrá 
una razón para mandar a alguien más a merodear. No volverá a creer 
mi cuento de que era el fonógrafo. 

—¿Así que también me robarán mi música? —preguntó—. 
Comienzo a cuestionarme qué queda para mí en este mundo. 

—Tu familia, para empezar. No sabemos dónde están tus padres 
y hermana, les debemos al menos la búsqueda. Y también tienes una 
esposa que te necesita. 

Intenté abrazarlo para detener ese torrente de autocompasión, 
pero estaba determinado a languidecer en él. 

—¿Para qué? ¿Tener una boca más que alimentar? ¿Una carga 
extra sobre tus hombros? 

Escucharlo hablar tan mal de sí mismo hizo que sintiera cómo 
mi estómago se revolvía, pero como tantos hombres en su posición, la 
falta de ocupación estaba haciéndolo sentir inútil. 

—Deja de decir tonterías, Samuel. Lamento lo del violín. De 
verdad que sí. Pero si frau Heinrich habla, ambos estaremos en 
peligro. Nuestras vidas dependen de que te mantengas escondido y a 
salvo. 

—¿De verdad crees que siguen vivos? ¿Mi familia? 

—Lo sé, Samuel. Lo sentiría en las entrañas si no lo estuvieran 
—hablé con más certeza de la que sentía en realidad. Con el paso de 
los días, los relatos de mis clientes en la tienda se habían vuelto cada 
vez más grises. Gente que desaparecía, gente cada vez más 
desesperada por huir. Pero si eso significaba evitar que Samuel cayera 
en el abismo de la desesperación, yo iba a aferrarme a la esperanza 
hasta que tuviera razones para creer lo contrario. 


CAPÍTULO 18 


Hanna 


Diciembre de 1938 


Navidad, o Julfest como el tío Otto insistía en que lo llamáramos, no 
fue una celebración extraña por lo diferente que parecía, sino, más 
bien, por lo similar que intentaba ser. Teníamos muchos de los 
adornos usuales de Navidad, en especial un árbol de abeto gigantesco 
en el salón principal que decoraron meticulosamente los empleados. 
De lejos lucía como el típico árbol de Navidad, pero al acercarme noté 
que, entre las esferas de vidrio, pintado de rojo, dorado y plateado, 
había bustos miniatura del Fúhrer. En lugar del típico ángel o la 
estrella de Belén, la decoración para la parte superior del árbol era un 
chapitel de vidrio soplado que lucía normal, salvo por la esvástica 
negra que adornaba su centro. La pila de regalos debajo era vasta, 
nunca había visto tantos, incluso en los años más prósperos de mis 
padres. Esperaba que el paquete que había enviado a Teisendorf con 
botas nuevas para papá y carritos de juguete para los niños hubiera 
llegado, aunque no había recibido una llamada o nota para 
confirmarlo. 

No hubo, sin embargo, viajes a la iglesia vestidos con nuestra 
mejor ropa de gala. La tía Charlotte no adornó con un pesebre 
miniatura de madera con la Sagrada Familia y los Tres Reyes Magos, 
sino que colocó un jardín miniatura con animales de madera. 
Venados, conejos y otros animales del bosque rodeaban la figura de 
una mujer rubia y un bebé. Ella debía simbolizar las virtudes de la 
maternidad alemana y el bebé era para representar la constante 
renovación de la raza aria. 


Miré los rostros de los figurines. La madre tenía un rostro 
engreído, como quien sabe que cumple su labor ciudadana. La 
expresión del bebé estaba vacía. Era una tabla rasa a la espera de ser 
educado acerca del régimen y su lugar en él. Su nacimiento no era el 
producto de un milagro. Era tan humano como el bebé al que dediqué 
todos mis rezos de la semana pasada para que no llegara. Justo dos 
días antes de la Navidad, mis oraciones obtuvieron por respuesta mi 
ciclo menstrual. Mila me dio un gran abrazo a modo de celebración, 
rompiendo la regla no enunciada de una reserva silenciosa entre los 
empleados y sus jefes. Aunque yo no fuera en realidad la jefa de Mila, 
había suficiente disparidad entre nuestras condiciones, al punto de 
que ella siempre tenía la guardia arriba conmigo. 

—Feliz Navidad, cariño —dijo la tía Charlotte mientras yo 
entraba al salón principal en Noche Buena. Ambos, ella y el tío Otto, 
estaban vestidos con prendas de noche elegantes a pesar de que no 
esperábamos compañía. Me preguntaba por qué Mila había sacado 
uno de mis vestidos más bellos de tono verde bosque oscuro, pese a 
que la tía Charlotte me había asegurado que tendríamos una 
celebración silenciosa con tan sólo nuestra familia. La razón se hizo 
aparente cuando Friedrich apareció en el salón principal, escoltado 
por el mayordomo, apenas unos minutos más tarde. 

Le dirigí una mirada de súplica a la tía Charlotte, que ella 
pretendió no notar. Por primera vez desde que nos habíamos 
conocido, Friedrich no traía el uniforme puesto. Estaba vestido con un 
traje de color gris oscuro, fabricado en una tela de raya diplomática, y 
ataviado con una corbata color gris sólido que hacía juego con el traje. 
Su camisa estaba almidonada de forma impecable. Aunque no era 
ropa informal, su apariencia estaba suavizada y contrastaba con la 
absoluta rigidez de su uniforme. Sus ojos azules lucían menos fríos. En 
su expresión, había algo más bien parecido al buen humor. 

—Diría que estás bellísima, pero eso no te haría justicia —dijo 
mientras aceptaba una copa de brandi de parte del tío Otto. 

—Me halagas —dije, sin perder contacto visual. El tiempo de la 
falsa modestia producto de una buena educación parecía quedar muy 
lejos de nosotros. 

—No digo sino la absoluta verdad. —Viré los ojos al techo 
mientras le aceptaba una copa de brandi. 

La tía Charlotte notó mi gesto descortés y me lo devolvió con 
una mirada de furia. 

—¿No has dormido bien, o sí, cariño? Qué lástima. Espero que el 


aire festivo de la noche te envuelva muy pronto —dijo a manera de 
advertencia. 

—-Claro, tía Charlotte —repuse, esforzándome por suavizar mi 
expresión. 

La cena estaba servida. Un verdadero festín con ganso asado, 
filete de cerdo glaseado, panes recién horneados, zanahorias 
perfectamente salteadas y media docena de otros platillos que yo ni 
siquiera me preocupé en registrar. 

El tío Otto y Friedrich mantuvieron una conversación bien fluida 
que la tía Charlotte en ocasiones interrumpía con sus clásicos 
comentarios ingeniosos O adorables. Había dominado el arte de la 
compañía de forma espléndida. La BDM haría bien en hacerla maestra 
de algún curso dedicado a las mujeres jóvenes que estaban en medio 
del cortejo. Tristemente, era probable que jamás le dieran un puesto 
así a una mujer sin hijos, sin importar qué tan cualificada estuviera. 
Les preocuparía que de alguna forma fuera una mala influencia para 
las chicas. Como si no tener hijos fuera de alguna manera contagioso. 
Yo no me preocupé por interrumpir y, por fortuna, nadie me obligó a 
hacerlo. 

Nos reunimos en el salón principal después de un postre 
exquisito de tarta de chocolate con cerezas en salsa de brandi, luego 
tomamos turnos abriendo los regalos. La tía Charlotte aceptó los 
guantes con satisfacción e incluso el tío Otto parecía contento con la 
bufanda. Yo recibí una charola de plata para mi tocador y un lindo 
abrigo de casimir de color café por parte de mis tíos. Le entregué a 
Friedrich las mancuernillas que había seleccionado con la tía 
Charlotte. 

—No esperaba un regalo para mí cuando tú misma lo eres, 
cariño. —Procedió a abrir el paquete y de inmediato sustituyó sus 
mancuernas por las que le regalamos—. Un gusto exquisito, pero no 
esperaba menos de ti. Sólo espero que el mío sea aceptable. 

Sacó una pequeña caja roja de terciopelo de uno de sus bolsillos 
y se arrodilló frente a mí, abrió la tapa para revelar un rutilante 
diamante cortado en forma de esmeralda colocado sobre una gruesa 
banda de oro. Eterno, clásico. Era bellísimo, pero en el momento no 
entendí el significado del regalo. 

—Querida Hanna, ¿me harías el honor de ser mi esposa? 

Abrí la boca y me quedé pasmada como una estúpida. No había 
manera de que esto fuera lo que yo esperaba. 

—Hanna, ¡contéstale al hombre! —exclamó al fin el tío Otto. 


—La has dejado pasmada —dijo la tía Charlotte—. No todos los 
días le piden matrimonio a una chica. 

Yo sólo podía concentrarme en el aire que se esforzaba por 
entrar a mis pulmones como si su paso estuviera bloqueado con lodo. 
«Comprometerme». La tía Charlotte había dejado en claro sus 
expectativas. 

Busqué mi piedra de la angustia de manera instintiva, pero la 
había dejado arriba, dado que este vestido, como tantos otros de mis 
nuevas adquisiciones, no tenía bolsillos. «¿Qué debo hacer, mamá?» 
Quería gritar. Correr. 

El rostro de Friedrich estaba tenso por la expectativa. Era la 
primera vez que notaba algo en sus ojos que no fuera absoluta 
confianza. Me di cuenta de que me gustaba más. Quizá se había dado 
cuenta de lo bruto que había actuado. Quizá en el futuro fuera más 
bondadoso. 

—Si-sigo en la escuela preparatoria —tartamudeé—. No puedo 
casarme. 

—i¡Sólo te quedan unos meses! ¿Qué diferencia haría? — 
interrumpió el tío Otto. 

—Quiero terminar mis estudios. Es lo que mi madre habría 
querido. 

El tío Otto se mofó y me dio la espalda, retrayÉéndose al bar para 
servirse otro brandi. 

—No es como si la boda fuera mañana, querida. Estoy segura de 
que podemos persuadir a Friedrich para esperar hasta el verano —dijo 
con gentileza la tía Charlotte. 

—Completamente de acuerdo —aseguró, levantándose de su 
pose y sentándose junto a mí en el sofá—. Una boda lleva meses de 
preparación después de todo. Y sé que a tu tía le gusta que las cosas se 
hagan bien. 

—De hecho, sí —confirmó la tía Charlotte —. Una verdadera 
boda es precisamente lo que todos necesitamos para levantar el 
ánimo, ¿no creen? 

—Justo lo que yo pienso —convino Friedrich—. Pero Hanna 
tendría que decir que sí. 

Miré a la tía Charlotte y al tío Otto, ambos me lanzaron miradas 
de expectativa. Sólo había una respuesta que iban a aceptar. La tía 
Charlotte se llevó una mano al cuello y dirigió la mirada al mío. De 
pronto, el collar que me habían regalado me pareció más bien una 
piedra sobre el pecho. Un recordatorio de todo lo que habían hecho 


por mí, todo lo que me habían dado y todo lo que le habían prometido 
a mi padre. 

Yo asentí, incapaz de decir la palabra en voz alta. Él colocó el 
anillo en mi dedo y unos instantes después estaba rodeada de 
felicitaciones y champaña. 

—Estoy muy orgullosa de ti, cariño —murmuró con admiración 
la tía Charlotte—. Serás muy feliz. 

Intentó decirlo con confianza, pero se sintió más como una 
orden. Si tan sólo fuera posible ordenar algo así. 

De cierta forma, quizá sí estuviera ordenándome. Me comandaba 
a que hiciera al mundo pensar que estaba feliz. Darles a los círculos 
sociales de Friedrich la ilusión de la felicidad. Eso era todo. 

Friedrich estaba radiante y mantuvo su brazo sobre mis hombros 
de forma posesiva. Al abrazarme, su piel exhalaba aroma a cedro y a 
musgo de roble. Los aromas honestos de los hombres trabajadores y 
buenos me parecían incompatibles con su exterior pulido y despiadada 
determinación. 

Creo que sonreí cuando el tío Otto y Friedrich hablaron del 
futuro de nuestras familias recién afianzadas, del partido y del país. 
Era como si este matrimonio representara una victoria para el Reich y, 
de hecho, fue un golpe maestro de parte de Friedrich. Una esposa —la 
sobrina de gente que apoyaba al partido de manera devota— era un 
paso necesario en la escalera del partido. Yo era un bien activo. 

Me sentí agradecida cuando Friedrich anunció que se marchaba. 
Estaba preocupada de que pidiera una invitación a quedarse a 
sabiendas de que no había nada que mis tíos le negaran. Pero quizá el 
anillo en mi dedo cambiaba la situación y él me diera una prórroga. 
Yo iba a ser su esposa y esa posición cuando menos exigía algo de 
respeto. 

Cuando me retiré a mi habitación, encontré a Mila añadiendo 
algunos artículos nuevos a mis cajones. 

—Algunas prendas de noche nuevas de parte de frau Rombauer 
—explicó al notar mi confusión. No era día de lavado y era inusual 
verla haciendo algo así los otros días—. No quería que te avergonzaras 
de abrirlos frente a herr Rombauer y el capitán. —Levantó uno de los 
camisones. Era de color rosa y absolutamente transparente. La clase de 
prenda que las mujeres usaban para sus esposos. 

La tía Charlotte esperaba que él pidiera una invitación. Le habría 
dado una de las habitaciones de huéspedes, por supuesto, para 
guardar las apariencias. Cercana a la mía, pero no directamente al 


lado. Estaba segura de que cuando la casa durmiera, él vendría a mi 
habitación y tomaría lo que le pertenecía por derecho. 
Y ahora, más que nunca, era mi deber complacerlo. 


CAPÍTULO 19 


Tilde 


Enero de 1939 


—Si estás interesada, te tengo un trabajo —dijo Klara sin preámbulo 
al entrar a la tienda—. Una amiga mía está comprometida y necesita 
varias cosas nuevas. Te pagarán bien, créeme. 

Parte de mí ansiaba contarle a Klara mis buenas noticias 
personales, pero dado que ella no tenía un prospecto serio, no quería 
hacerla sentir peor de lo que quizá ya se sentía con el anuncio de su 
amiga. Y, por supuesto, estaba también el miedo constante de 
compartir las buenas nuevas con cualquier persona estos días. 

—Diga usted, querida desconocida. Estoy interesada, en especial 
ahora que mi mejor estudiante se ha dado por vencida con sus 
lecciones —dije. El negocio iba bien, pero la verdad era que no podía 
darme el lujo de rechazar un trabajo, menos si prometían pagarme 
bien y cabía la posibilidad de que fuera recurrente—. ¿Qué está 
buscando? 

—Trajes y vestidos. Es posible que algunas piezas de gala. No 
estoy segura realmente. Se va a casar con un pez gordo, así que no hay 
nada que sea demasiado caro para ella. 

—En ese caso, espero que mis habilidades estén a la altura de 
sus expectativas. 

—Ay, ella misma no es tan elegante. Es más como... con los pies 
en la tierra. Es sólo que tiene contactos y algo de buena suerte. Hanna 
será alguien con quien trabajarás muy bien. 

—-¿Con qué clase de pez gordo va a casarse? —le pregunté. 

—Un capitán de las SS —respondió. 


—Tu capitán —señalé. 

—Nunca fue mío, pero sí, ese mismo. 

—Lo siento —expresé, sabía que estaba escondiendo el dolor 
detrás de una fachada de indiferencia. 

—No lo sientas. Yo no era lo que él quería. Estoy mejor 
buscando a alguien que piense que vale la pena pasar su tiempo 
conmigo. Y Hanna es una chica dulce. Será una buena esposa para él y 
harán bebés bonitos. Serán felices. 

—=Eres una buena amiga —dije—. Tiene suerte de tenerte. 

—Me das demasiado crédito. Además, si su boda significa que tú 
tendrás algo de trabajo, es causa de alegría, ¿no? 

—Una verdad, sin duda. 

—Yo me encargo. Regresaré cuando todo esté arreglado. 

Salió saltando como si no hubiéramos pasado dos meses sin 
vernos o como si su visita fuese tan esperada como la salida del sol. 

Cumplió su promesa y regresó una semana más tarde con la 
dirección y la hora de la cita. Después de rogarle un poco, prometió 
acompañarme la primera vez. Si ver a otra mujer siendo vestida para 
una boda con el hombre que ella había querido la ponía incómoda, lo 
entendía, pero su presencia haría que trabajar para una completa 
extraña fuera más fácil para mí. 

Nos acercamos a la gigantesca villa en el distrito Griinewald, 
batallé por mantener la compostura frente a la enorme esvástica en la 
bandera que pendía de la puerta frontal. Otra razón para tener a Klara 
conmigo: mi presencia con una chica aria haría que me prestaran 
menos atención. 

Fuimos apresuradas para entrar por un mayordomo agobiado. 
Dos mujeres rubias aguardaban dentro de una lujosa habitación. Se 
notaba que la mayor estaba acostumbrada a darle órdenes a todos, 
pero la más joven —probablemente la futura novia— parecía que 
quería esconderse debajo de una piedra. Era convincente en su papel 
de novia aria, pero tenía un aire de inteligencia e ingenio que me 
hacía sospechar que tendría algunos problemas. 

—Esta es Tilde —dijo Klara con tono de grandiosidad—. Te 
aseguro que te vestirá mejor que tu costurera anterior. Hanna no 
puede estar usando los vestiditos infantiles que a frau Himmel tanto le 
encantan. El capitán necesita verla como una mujer adulta. 

—Espero que tengas razón. Frau Himmel nos ha dejado 
tambaleando —dijo la mujer mayor, frau Rombauer, mirándome con 
suspicacia. En su rostro podía leer la preocupación sobre mi juventud 


y mi probable falta de experiencia en contraste con mi apariencia 
serena y mi ropa bien hecha. 

—Vamos a necesitar tres trajes y dos vestidos de noche. Una tela 
bastante gruesa para el invierno, pienso. Y no tenemos mucho tiempo. 

—Tenemos una lana bellísima para trajes que funcionará muy 
bien. Una de un color azul marino brillante lucirá espectacular con sus 
ojos azules y quizá un sobretodo de color azafrán en lana gruesa. Será 
un contraste despampanante —dije mirando a la mayor. Claramente 
era quien tomaba las decisiones y a esa clase de mujeres siempre les 
gusta que les hablen de forma directa—. ¿Quizá los otros dos trajes 
estén bien en un tono carbón oscuro y un bonito verde cazador? 
Pienso que la figura de su hija lucirá bien en una falda gruesa para 
acentuar su cintura. 

—Sobrina —me corrigió, aunque sin rencor aparente—. Pareces 
saber de lo que estás hablando. Si esto sale bien, tendremos más 
trabajo para ti. 

—Espero que mi trabajo esté a la altura de sus estándares, 
entonces —respondí. 

—_Las dejaré para que le tomes medidas. Estoy segura de que las 
chicas pueden mostrarte la puerta cuando termines. —Se alejó, no sin 
antes darle un beso en la mejilla a su sobrina y hacerle un gesto a 
Klara—. Y que los vestidos no sean demasiado aburridos, sin importar 
cuál sea la moda actual. Necesita mantener la atención del novio. 

Intercambió una mirada con Hanna, cuya compostura tranquila 
titubeó por un segundo. 

—Entonces, ¿cuándo es el gran día? —le pregunté, indicándole 
que levantara los brazos para que yo pudiera tomar la medida de su 
busto—. Toma notas, ¿sí, Klara? 

Klara se sentó con gracia sosteniendo el papel y el lápiz. Podría 
ser que se hubiera dado por vencida, pero extrañaba esto. 

—-Oh, estoy segura de que en algún punto me lo harán saber. Si 
la tía Charlotte pudiera decidirlo sola, sería mañana mismo. 

—¿Y tú? ¿Quieres esperar a tener una boda de primavera? 

—Primavera, pero de aquí a cinco años, quizá. Tal vez diez. 

Klara tenía el codiciado trabajo de mantener silencio, pero yo 
estaba segura de que se escuchaba cómo rechinaba los dientes. Perder 
a un hombre frente a una chica locamente enamorada de él que lo 
hará muy feliz era una cosa. Pero perderlo frente a una novia 
indiferente era otra muy distinta. 

—¿Hay algo en particular que quieras? —le pregunté—. 


¿Colores? ¿Telas? Estoy segura de que puedo crear algo que les guste a 
las dos, a ti y a tu tía. 

—Lo que tú pienses que será bueno, estará bien para mí — 
respondió y sus ojos miraron por unos segundos al piso antes de 
volver a cruzarse con los míos. 

—Sin duda tienes ideas y preferencias sobre cómo te vistes — 
insistí. 

—De verdad que no. Si la tía Charlotte confía en tu juicio, yo 
también. ¿Ya tienes lo que necesitas? 

—Si quieres quedarte otro rato, Klara, puedo salir sola —dije, 
tomando el papel de la complaciente mano de Klara. 

—Necesito irme a casa también —dijo, cerrando su libreta y 
devolviéndola a su bolso—. Te acompaño de vuelta a la tienda. 

Ella y Hanna intercambiaron un abrazo rígido de despedida y 
Klara fingió una sonrisa hasta que salimos por la puerta delantera. 
Pude escuchar cómo exhalaba al salir, no había notado que estuvo 
aguantando la respiración todo este tiempo. 

—Eso no fue fácil para ti —aseguré. No necesitaba preguntarle, 
estaba claro en su rostro. 

—No, pero no importa en realidad, ¿cierto? Él la escogió a ella. 

—Y ella no lo ama. 

—No, no lo ama. Pero bueno, yo tampoco lo amaba. Ella es una 
chica inteligente. Se dará cuenta de que es un gran partido antes de 
que pase mucho tiempo y comenzará a actuar correctamente. 

—Fres tremendamente magnánima para ser una amiga. Hay 
muchas que no harían esto ni por su hermana, mucho menos por una 
compañera de escuela. 

—Es un caso especial, creo. La muerte de su madre fue muy 
difícil para ella y no conoce bien a sus tíos. La ha tenido difícil. De 
hecho, es bastante dulce y mucho más interesante que la mayoría de 
las chicas de la BDM. De cualquier manera, es difícil no resentir su 
suerte. 

Sentí cómo se me fue el color cuando mencionó la BDM. A mí me 
pidieron que me uniera cuando estaba en la escuela e incluso asistí a 
algunas reuniones hasta que la gente se dio cuenta de quién era mi 
madre. Cuando entendí cuáles eran sus valores, me sentí aterrada, 
pero me daba más miedo salirme. Las chicas que no participaban eran 
aisladas y sufrían acoso escolar. Me gustaba la idea de correr por el 
bosque y aprender algunas habilidades nuevas, pero no me tomó 
mucho entender que eso no era sólo otro grupo de chicas scouts. Pero 


por supuesto Klara era una miembro. Todas las chicas lo eran estos 
días. Probablemente ya era parte de la Liga de Mujeres de facto y 
acompañaba a su madre a toda clase de reuniones aun antes de salir 
de la escuela preparatoria. Podía imaginarla con claridad, bocetando 
vestidos de manera ociosa y deseando estar en otro lugar. Pero, tal vez 
yo deseaba que ella fuera una persona que en realidad no era. Por 
dulce que parecía, era posible —incluso probable— que me entregara 
alegremente a las autoridades si supiera quién y qué soy. 

Dimos vuelta en la calle repleta de gente de mi tienda, parecía 
que Klara no tenía nada de prisa de llegar a casa. 

—¿Y qué hay de ti? —me preguntó de pronto—. ¿Por qué nunca 
escucho de hombres guapos y jóvenes tirándose a tus pies? Puede que 
trabajes duro, pero no vives debajo de una piedra. Seguro alguien 
interesante ya te ha notado a estas alturas. 

—Ay, para nada —contesté—. La tienda no es un lugar al que 
entren hombres con frecuencia. 

Quería contarle más. Estaba por reventar con entusiasmo poético 
sobre el esposo que había capturado por completo mi corazón. Klara 
era lo más cercano que tenía a una amiga de verdad y quería confiar 
en ella con ahínco. Pero hacerlo habría sido mucho más que tonto. 

—Supongo que eso es cierto —dijo—. Pero, incluso así, 
esperemos que haya todavía oportunidades para chicas como tú y yo, 
¿no? Aún no somos unas viejas solteronas. 

—Todavía no —dije riéndome—. Nos quedan unos buenos seis 
meses antes de que nos marchitemos. 

—Gracias al cielo por el regalo del tiempo —exclamó 
echándome un brazo encima para abrazarme. Por una fracción de 
segundo, le apreté la mano, eternamente agradecida por tener un 
momento de ligereza. No podía imaginar su vivacidad moderada por 
los lazos del matrimonio. Cualquier cosa que menguara el color de sus 
mejillas y la chispa en sus ojos jamás podría ser considerado algo 
bueno por mí. 

—Ninguno de ellos te merece, ¿lo sabías? —aseguré. 

—Y no hay alguien vivo lo suficientemente bueno para al menos 
limpiarte las botas, mucho menos compartir... todo contigo. 

Pensé en Samuel y sentí mi pecho irradiando calor ante el hecho 
de que él era excepcionalmente un hombre que valía la pena conocer. 
Yo esperaba que los padres de Klara tuvieran la intuición adecuada 
para elegir a un hombre que pudiera apreciarla como persona, pero 
sabía que sus consideraciones eran muy diferentes a las mías. 


CAPÍTULO 20 


Hanna 


Enero de 1939 


—Hermoso, querida —pronunció la tía Charlotte cuando la alcancé en 
el vestíbulo. Traía puesto un vestido de noche color violeta azulado, 
cortesía de frau Himmel, y di mi vuelta obligatoria para que ella me 
inspeccionara. La cena debía comenzar en quince minutos, así que se 
esperaba que estuviera presente para saludar a los invitados como hija 
de la casa. 

—Gracias —dije y me arrepentí de no haber sido lo 
suficientemente inteligente para fabricar una excusa y quedarme en 
mi cuarto leyendo un libro. 

—Que no se te olvide sonreír. Tienes una tendencia a verte 
taciturna cuando nos sentamos a la mesa. 

—Ocurre cuando me quedo pensando —dije. 

—Quédate en el presente —puntualizó—. A ningún hombre le 
gusta una boba soñadora. Cuando estés a solas, si lo necesitas, puedes 
darle rienda suelta a tu imaginación, pero debes estar presente en la 
mesa. 

—Sí, tía Charlotte —dije tragándome mi frustración. Me había 
asegurado de no quitarme la máscara más que en raras ocasiones con 
esta gente, pero la tía Charlotte insistía en que yo no cometiera 
errores. Esto había llegado al punto de no ser soberana ni siquiera en 
mis propios pensamientos. 

Como era usual, asistirían los miembros de mayor nivel de los 
círculos sociales de la tía Charlotte y el tío Otto. Los padres de Klara 
entraron a la habitación, con ella siguiéndoles el paso detrás, luciendo 


perfecta en un vestido de noche de tono rojo burdeos que hacía juego 
a la perfección con su cabello oscuro y complexión clara. Se veía más 
delgada que la última vez que nos encontramos, especialmente del 
rostro, y su andar delataba que, pese a toda la pérdida de peso, traía 
puesta una faja que estaba lo suficientemente apretada como para 
aplastar todos sus órganos internos de la cintura para abajo. Miré de 
reojo a frau Schmidt cuando no estaba prestando atención. Debió 
haber sido idea suya. 

Nos sentamos a la mesa, frente a una comida elegante, como 
siempre, yo sonreí y sostuve conversaciones casuales con aquellos a mi 
alrededor. Sonreía entre bocados de comida meticulosamente 
preparada y me aseguraba de que la conversación fuera ligera. 
Friedrich estaba sentado a mi izquierda y quise recordarle a la tía 
Charlotte que había dicho que sentar a las parejas juntas durante las 
cenas era una práctica tediosa, aunque esto se contradecía con su 
deseo de verme casada. Además, su regla tenía más que ver con que 
ella disfrutaba estar lejos del tío Otto tanto como le fuera posible. La 
cena pareció durar una eternidad, pero me empeñé en ser encantadora 
durante el tiempo que duró. Cuando los meseros llegaron con las 
charolas del postre, tuve que disimular mi audible gesto de alivio. 

—Klara, creo que podrías saltarte el postre —amonestó frau 
Schmidt tan alto que la mesa entera la escuchó mientras los 
empleados ofrecían rebanadas de pastel y tartas para que los invitados 
seleccionaran. Intenté no prestarle demasiada atención a Klara 
durante la cena, pero me di cuenta que había comido porciones 
minúsculas de cada curso. 

Klara sonrió débilmente y le indicó al mesero su negativa, quien 
se apresuró en dirección al próximo invitado. 

—Sería muy bueno que Klara pruebe un poco del pastel de 
mazapán y chocolate —intervine, dirigiéndome al mesero—. Es su 
favorito. Le pedí de favor al cocinero que lo preparara especialmente 
para ella. 

—Qué amable de tu parte —dijo su madre antes de que Klara 
pudiera responder—. Pero en este momento Klara está cuidando su 
figura. 

—Qué interesante —expresé y me giré a la izquierda—. Capitán 
Schroeder, ¿no es verdad que el Fiihrer ha desalentado a las mujeres a 
que persigan una figura menuda? A mí me parece un poco francés. 

—Bueno —comenzó él—, supongo que eso es cierto. 

—Yo pensaría que las mujeres jóvenes como Klara y como yo, 


que estamos a punto de tener una vida familiar, nos debemos 
concentrar en fortalecernos para los retos que demanda la maternidad 
y el mantenimiento de una casa. Creo, tío Otto, que fuiste tú quien me 
recordó esto en mi primera noche aquí cuando mi apetito no fue el 
que se esperaba. 

—Justamente —aseveró el tío Otto. 

—Deja a la chica comer un poco de pastel, Hildegarde — 
interrumpió el padre de Klara—. Por el amor de Dios, es una fiesta. 

El mesero, que parecía querer fundirse con el papel tapiz del 
comedor de tonos azul y plateado, colocó sobre la delicada vajilla un 
plato con una rebanada muy delgada de pastel enfrente de Klara antes 
de continuar su camino. La madre de Klara me miró velozmente como 
si estuviera retándome, pero suavizó su expresión con la misma 
rapidez. 

—Has estado interiorizando las enseñanzas de la BDM — 
comentó—. Qué inteligente de tu parte. 

—¿Por qué otra razón asistiría si no fuera esa mi intención? — 
reviré—. Si, de hecho, la meta de la BDM es preparar a las mujeres 
para que puedan crear hogares alemanes estables para fortalecer a 
Alemania, hacer cualquier otra cosa sería insensato. 

—Especialmente para una chica comprometida con el capitán — 
enfatizó frau Schmidt. Sonaba más como una amenaza y no como un 
simple señalamiento de los hechos. 

—Hanna entiende su rol venidero en la sociedad, Hildi — 
expresó la tía Charlotte. Tenía un rostro frío e inexpresivo, pero yo 
sabía que estaba furiosa debajo de esa fachada de calma—. Y se lo 
toma en serio. Será una líder en la sociedad y un modelo a seguir para 
las mujeres que conozca. 

—Claramente —replicó frau Schmidt. Volteó a ver a la persona a 
su izquierda, un teniente de algún tipo y comenzó a platicar. 
Cualquier cosa para cambiar el tema. 

Tan pronto como acabó el postre, nos retiramos a la sala para 
beber café y conversar. 

—Sin cafeína —le aseguré a Friedrich mientras le entregaba una 
taza. El partido no estaba de acuerdo con el sobreconsumo de cafeína 
y, dado que era importado, era especialmente sospechoso. El café 
descafeinado era una indulgencia aceptable, sobre todo porque fue un 
vendedor de café alemán quien inventó el proceso de remover la 
cafeína de los granos de café. 

—Hiciste un espectáculo durante la cena, ¿no crees? —dijo y, 


aunque su tono era mordaz, su rostro lucía plácido. Medio me 
pregunté si había estado estudiando la técnica de la tía Charlotte. 

—Simplemente me puse del lado de Klara —respondí. Sentí un 
pinchazo en el pecho al darme cuenta de que casi había dicho «mi 
amiga». No quería imponerle mi amistad si no era deseada y 
claramente no era así. 

—Deberías aprender a concentrarte en lo tuyo y dejar a las 

familias que resuelvan sus propios problemas —me gruñó en tono bajo 
—. Estaba mortificado. Y estoy seguro de que la madre de Klara sabe 
mejor que tú lo que le conviene. 
Hildegarde Schmidt es una bestia —contrargumenté—. Parece 
que está haciendo que Klara muera de hambre. He escuchado cómo le 
habla a su hija en público y ni siquiera quiero imaginar las cosas que 
le dice en privado. 

—Te estoy diciendo que no te metas en los problemas de otros. 
No voy a tolerarlo. 

—¿Ni siquiera si es alguien a quien quiero y veo que están 
maltratando? —bufé—. ¿Se supone que simplemente lo ignore? 

—Precisamente, si lo que quieres es una vida tranquila —dijo 
con desdén—. No voy a tener a una arpía entrometida por esposa. 

—Pensé que se suponía que debía tomar mi lugar como «líder en 
la sociedad y modelo a seguir para las mujeres que conozca». ¿No es 
mi labor señalar cuando una madre está maltratando a su hija y 
cuando no se está apegando a las enseñanzas con las que debemos 
casarnos? 

—Tu labor principal y la más importante es ser encantadora y 
quedarte callada. Y no ponerme en vergiienza. ¿Entendido? 

—Perfectamente entendido —dije. 

Estaba claro que no estaba destinada a tener ningún rol de 
importancia en absoluto, más allá de ser un accesorio de 
respetabilidad para Friedrich. 


Mi maleta estaba abierta sobre la cama y mis pertenencias 
desparramadas como si hubiera pasado un torbellino. Empaqué el 
mejor de mis vestidos azules y traía puesto el café que me puse en mi 
viaje a Berlín. Envolví cuidadosamente la foto de mamá con algo de 
ropa interior. De todos los objetos que la tía Charlotte me había 
comprado, sólo empaqué los básicos: unos camisones, un par de faldas 


y blusas resistentes, por las que dudaba que me resintiera. No quería 
que me acusaran de hurto ni quería dar la impresión de que volvería. 
Pensé que mi mensaje se entendería mejor si sólo me iba con lo que 
había llegado. 

El anillo de compromiso de Friedrich estaba en el interior del 
joyero de madera y cuero que me habían regalado poco después de mi 
llegada. Estaba junto con el resto de la joyería de recompensa que la 
tía Charlotte y el tío Otto me habían obsequiado, además de una nota 
con las instrucciones para devolver el anillo y mi esperanza ferviente 
de que encontrara a alguien mejor equipada para sus necesidades. 
Alguien como Klara. 

Un golpeteo sonó a la puerta y yo redoblé mis esfuerzos. Ignoré 
los golpes y continué empacando. La tía Charlotte me detendría y 
cualquiera de los empleados me traicionaría por ella. Un golpeteo más 
insistente siguió al primero y pronto entró Klara. 

—Tu tía me dijo que te encontraría aquí. Mamá dejó su abrigo 
anoche y me pidió que viniera a buscarlo. —Viró los ojos con 
dramatismo—. Pensó que debería visitarte mientras estés aquí. No 
quiero ser impertinente, pero si tu tía le dice a mi madre que no vine 
cuando se lo prometí... bueno, tú entiendes. 

—Sí, me imagino. No te preocupes. Nunca dije que no podías 
venir. Aunque no tendrás que pasar por el sufrimiento de visitarme 
dentro de mucho. Estoy por irme. 

Klara le echó un ojo a la andrajosa y vieja valija, así como a la 
ropa desparramada en la cama. 

—¿Qué? ¿Vas a fugarte con el guapo chofer? Eso me arreglaría 
las cosas, ¿no? 

—Lo dudo, Klara. Pero espero que el resultado final sea el 
mismo para ti. Yo me voy a casa —dije y cerré mi mugrienta maleta 
—. Me voy en el tren de las siete si es que puedo darme prisa. No 
volveré y Friedrich será tuyo. 

—Es claro que no entiendes a los hombres como Friedrich. No 
vuelven con las mujeres que desecharon. Son demasiado orgullosos 
para eso. 

—Bueno, en eso no puedo ayudarte —dije arrojando más ropa 
en mi valija—. Pero nada me importa. Me voy a casa. 

—«¿De qué estás hablando? Estás en casa. 

—No, no lo estoy. Teisendorf es mi casa. Esta no es mi casa y 
nunca lo será. 

—«¿Ya pensaste bien esto? —me preguntó—. Tu padre no te 


habría enviado aquí si hubiese pensado que tenías buenos prospectos 
en casa. 

—Me envió aquí para que no le diera problemas y para que él 
pudiera llorar la pérdida de mi madre en paz. Quiero mostrarle que 
puedo ser de más ayuda de lo que piensa. Tomaré clases por 
correspondencia de noche y ayudaré en la tienda durante el día. 

—-¿Así que vas a intercambiar al soltero más codiciado en Berlín 
y una vida de comodidad para ayudar a administrar una tienda de 
ropa con tu padre? 

—Acertaste en el primer intento. Bien hecho. —No me preocupé 
por ocultar el rencor en mi voz. Ya no era mi amiga, así que no 
esperaba la amabilidad que iba con tal apego. 

—«¿Estás loca? ¿Por qué sacrificarías todo esto? —Estaba de pie 
con la boca abierta, como si yo hubiera sugerido que el mar era de un 
tono verde chillón. 

—Porque yo no soy esto. —Hice un gesto con las manos para 
señalar nuestros lujosos alrededores—. No es mi vida. No es lo que 
quiero ni lo que mi madre habría querido para mí, sin importar lo que 
digan todos. Yo la conocía mejor que nadie. Incluso mejor que papá, 
creo. Quería que fuera feliz y tuviera opciones. Casarme con Friedrich 
determinaría el curso del resto de mi vida y yo no estoy lista para eso. 
Ni siquiera de cerca. 

—No hagas nada apresurado —me dijo y su tono se suavizó—. 
Diles a tus tíos que añoras tu casa. Una vez que hayas llegado puedes 
decidir qué es lo que quieres. 

Miré a Klara, quien, por primera vez en mucho tiempo, se 
escuchaba honesta. El consejo que me estaba ofreciendo era sincero; 
sentí que sería poco generoso de mi parte no tomarlo. Además, lo que 
yo buscaba era tener opciones. 

—Puede que tengas razón en esto —dije. Miré la carta que había 
dejado y la tomé entre mis manos. Consideré tirarla a la basura, pero 
no quería arriesgarme a que alguien la leyera. La rompería en pedazos 
y la tiraría en la estación del tren. Una parte de mí quería dejarla. 
Quemar este puente y forjar algo distinto. Pero en mi corazón sabía 
que Klara tenía razón. 

—¿Y el anillo? —me preguntó—. Dejarlo sería algo sospechoso. 

—Soy una mujer joven viajando sola. Si me preguntan, les diré 
que era más seguro dejar todos mis objetos de valor —respondí. 

—Inteligente —dijo—. Sigo pensando que eres insensata, pero al 
menos de esta forma tienes una escapatoria. O una puerta de entrada 


para volver, más bien. 

—Las opciones son buenas —le dije, recordando las palabras de 
mamá. Pero estaba bastante segura de que mientras más millas me 
separaran de Berlín mi deseo de quedarme en Teisendorf se 
intensificaría. El tío Otto y la tía Charlotte habían sido generosos, pero 
su tipo de vida no era para mí. 

—Bueno, pues hice mi aparición. No le veo el caso a quedarme 
más tiempo para ver a tu tía Charlotte montar en cólera. Buena suerte, 
supongo. —Se dio la media vuelta con dirección a la puerta—. Por 
cierto, gracias por anoche. Pusiste a mi madre en evidencia y eso me 
hizo sentir una felicidad que ya había olvidado. 

Yo hice una pausa y sonreí de forma genuina. 

—Te aseguro que fue un auténtico placer. 

Recogí lo último de mis pertenecías y arreglé la habitación. 
Inhalé con fuerza y caminé al vestíbulo, preparándome para enfrentar 
el peor ánimo de la tía Charlotte. 

—«¿Por qué traes puesto ese vejestorio? —dijo la tía Charlotte al 
verme en la entrada. Estaba quitándose el abrigo y le dio a una de las 
empleadas los paquetes que traía. Más compras para compensar su 
matrimonio falto de amor. Me parecía una comodidad fría, pero 
esperaba que le proporcionara algo de alegría. 

—Sólo tiene unos meses de uso —le recordé. 

—Bueno, aun así, querida, ya tienes cosas más bonitas para usar. 
Después de todo, esto no es Teisendorf. 

—Justo ese es el punto, tía. Estoy terriblemente ansiosa de ver a 
papá una vez más. Las fiestas me hicieron ponerme nostálgica por mi 
hogar. Espero que no te moleste mucho que vaya a regresar por unos 
días. —No le di una fecha concreta para no estar mintiéndole. 

—Querida, ¿qué hay de tus estudios? Has dejado en claro que 
estás muy inclinada a terminarlos. ¿Por qué dejar a Friedrich 
esperando si estás tan despreocupada? 

—Hice arreglos para que los maestros me manden algo de 
trabajo para que no me atrase. 

—No creo que sea muy sabio irse cuando acabas de 
comprometerte. Los hombres pueden ser muy volubles. 

—La ausencia hace que el corazón añore más —reviré—. Hará 
que esté muy feliz de verme cuando vuelva. 

Me dio miedo pensar que eso fuera cierto. 

—Bien, muy bien. Simplemente no pienso que sea un 
movimiento muy prudente. Pero quizá un viaje corto a casa te 


recuerde todo lo que tienes aquí. 

—Justamente, tía Charlotte. 

Para mi sorpresa, el tío Otto se ofreció a acompañarme a la 
estación de trenes y estaba perfectamente bien mientras tomábamos el 
camino a la ciudad. Me besó en una mejilla antes de que me subiera al 
tren y se despidió de mí desde la plataforma. Me sonrió. 

Sentí una punzada de duda en el estómago. Quizá sí les 
importaba. Quizá sólo querían lo mejor para mí y mi futuro. Estaban 
convencidos de que Friedrich era justo eso. Incluso si estuvieran 
equivocados, estaban haciendo lo que pensaban correcto. No se les 
podía culpar por eso. 

Durante el viaje a Teisendorf me preguntaba si no estaba 
cometiendo un grave error. Quizá sí estaba siendo ridícula al dejar 
Berlín y todas las oportunidades que me ofrecía. Quizá podría llegar a 
amar a Friedrich. Con el tiempo, podría comenzar a ver lo que todos 
los demás veían en él. 

Para cuando llegué a Teisendorf, estaba hecha un nudo y sentí 
como si mi piedra de la angustia hubiera erosionado varios 
centímetros bajo la presión de mi mano durante el viaje. Cuando me 
bajé del tren, la seguía apretando con una mano y con la otra sostuve 
mi valija. Entre el gentío vi un rostro conocido. Sus brazos estaban 
cruzados y lucía indignado. 

—i¡Papá! —exclamé, aventándomele encima—. No esperaba 
verte aquí. Planeaba caminar a casa. 

—Tus tíos llamaron para decirme que ibas a volver. Tuve que 
dejar a Félix a cargo de la tienda. —Papá odiaba dejar a alguien más a 
cargo de la tienda. Incluso al dependiente Félix, en quien más 
confiaba y que claramente tenía ese honor. 

—No debiste molestarte tanto, papá. Sé cómo llegar. 

Me miró de arriba abajo e hizo una pausa cuando llegó a mi 
mano izquierda, con la que sostenía mi piedra de la angustia. 

—Por el amor de Dios, guarda esa piedra, niña. Tu madre jamás 
debió entregarte una muletilla como esa. 

Guardé la piedra en mi bolsillo secreto antes de que él quisiera 
tirarla. Ya antes había hecho eso y nos había tomado horas 
encontrarla a mamá y a mí. 

Giró los ojos hacia el cielo pero lucía apaciguado. 

—Continuemos esta discusión en casa, ¿está bien? 

Guardamos silencio mientras recorríamos el camino en su vieja 
camioneta con batea. Al entrar en la casa, no fui bienvenida con una 


ráfaga de familiaridad, como yo esperaba, sino con una punzada de 
algo tan parecido a eso que se sentía raro. Una mujer de mediana 
edad, con una figura regordeta en un vestido manchado, estaba de pie 
junto al lavabo de la cocina pelando papas. En el mismo lugar que mi 
madre había ocupado un sinnúmero de ocasiones cuando preparaba 
nuestras comidas, usualmente conmigo al lado. Le levanté una ceja a 
papá. 

—Greta, necesito una ración extra esta noche. Esta es mi hija, 
Hanna. Hanna, esta es mi ama de llaves, Greta. 

Me hizo un gesto de cortesía y regresó a su trabajo sin darme 
algo que no fuera una mirada somera. Claro que papá había 
contratado a un ama de llaves. Tenía más sentido eso que él 
aprendiendo cómo manejar la casa por cuenta propia, aunque eso 
reducía considerablemente la necesidad que podría tener de mí. 

Greta nos sirvió una cena abundante de caldo de pollo y pan 
crujiente, y se fue para dejarnos disfrutarla en paz. No vivía con papá 
y esto me dejaba tranquila. En ese momento pensé que la próxima 
ocasión que encontrara a una mujer junto al lavabo, tal vez no sería 
sólo una ama de llaves. Él querría volver a casarse y avanzar. Es 
probable que me viera como un impedimento para ese proceso. 

—Tus tíos me cuentan que te comprometiste con alguien que 
parece ser un joven prometedor. 

—Bueno... sí. Todo ha sido muy repentino. 

—Y quisiste volver aquí porque te asustó. Te lo advierto, Hanna. 
Yo no voy a consentir tus tonterías como lo hacía tu madre. Quiero 
que mañana mismo te subas al tren para que enfrentes tus deberes. 

—Pero no lo amo, papá. Es un bruto. 

—La mayoría de los hombres lo son, Hanna. Y tu madre habría 
hecho bien en prepararte para ello. La vida tendrá que enseñarte esa 
lección ahora. Tus tíos han hecho cosas tremendas por ti y venir aquí 
es un pago escueto por esa generosidad. Te mandé a la ciudad para 
darte la oportunidad de tener un futuro verdadero. 

—Papá, no me gusta la ciudad. Yo preferiría una vida simple 
aquí en Teisendorf como la que tú y mamá tuvieron. Puedo serte útil, 
papá. Puedo ayudar a administrar la tienda. Puedo limpiar y cocinar 
para ti. ¿No sería mejor tenerme aquí cuidándote en vez de tener a 
una extraña? Podrías traer a los chicos de vuelta y seríamos una 
familia una vez más. 

—La única casa que quiero que limpies es la tuya, Hanna. No 
quiero que desperdicies tu juventud cuidando de tus hermanos y de 


mí. Este tal Friedrich del que me cuenta tu tío será un buen esposo 
para ti. No tires a la basura una buena propuesta de matrimonio por 
un capricho de niña. 

—¿Cómo podrías saberlo? No lo has conocido. Quieres que vaya 
y me case con un hombre que tú mismo no te has tomado el tiempo de 
conocer. 

—Confío en mi hermano y en su juicio. Si dice que este joven es 
una buena pareja, entonces le creo. Y tú deberías hacerlo también. 

—Yo confío en mi propio corazón, papá. 

—Esa es la tontería sentimental más grande que he escuchado. 
Muchas veces he querido patearme a mí mismo por permitirle a tu 
madre tener rienda suelta para criarte, pero nunca tanto como esta 
noche. Te malcrió en vez de enseñarte cómo es el mundo. Pero yo no 
haré eso, Hanna. Ya es tiempo de que dejes ir esas ideas infantiles con 
las que tu madre te llenó la cabeza y enfrentes la realidad. Ya casi eres 
una mujer y necesitas asegurar tu futuro. 

—Sólo me gustaría que tú, la tía Charlotte y el tío Otto me 
permitieran tomar algunas decisiones al respecto. 

—Al viajar aquí demostraste que no eres lo suficientemente 
adulta para tales responsabilidades. Estas decisiones serán mías ahora. 
Y de mi hermano. Y si tienes algo de inteligencia, entenderás lo que 
estamos intentando hacer por ti. 

—Sí, papá. —Empujé mi plato, que estaba casi lleno, a un 
costado. 

—Bien. Sé que extrañas a tu mamá, Hanna. Eran tan cercanas 
como una madre y una hija pueden serlo. Pero verás con el tiempo 
que nosotros sabemos lo que es mejor para ti. Te dejé demasiado 
tiempo al auspicio de algunas influencias peligrosas y no dejaré que 
sucumbas a ellas. Me culpo por ello, pero ahora puedo rectificar mis 
errores. 

Incliné la cabeza. 

—¿Así que tengo que irme mañana, entonces? ¿Ni siquiera me 
dejarás pasar algo de tiempo contigo o ver a algunas personas? 

Papá suspiró. 

—Puedes quedarte una semana. Descansar de la ciudad. Sé lo 
agotador que puede llegar a ser. 

—Gracias —murmuré. Él siempre había odiado los viajes a la 
ciudad y se aseguró de que fueran muy pocos. Al menos en eso 
podíamos estar de acuerdo. 


Las montañas de Teisendorf eran encantadoras incluso en el tupido 
invierno. Deambulé sin rumbo en ellas durante el día, esperando 
encontrarme a mamá en la siguiente curva. Papá se rehusaba a 
dejarme ayudarlo con la tienda, en su mayoría porque no quería 
admitir de cuánta ayuda podría serle. No soportaba comprobar que 
había cometido un error, así que no me daría la oportunidad. El 
miércoles durante mi viaje, me sobraban sólo tres días de prórroga, 
mis caminatas me llevaron a una cabaña solitaria en el borde del 
bosque. Ahí vivía una familia de romaníes a quienes mamá revisaba 
con frecuencia, yo estaba segura de que a ella le habría gustado que 
yo continuara su trabajo cuando pudiera. 

La hija más grande, Kezia, era una chica inteligente de unos 
quince años que hablaba alemán mejor que el resto de su familia. 
Tenía unos ojos color aceituna que no he visto en otra persona. Si se le 
hubiera permitido tener la libertad de socializar en el pueblo, estaba 
segura de que los chicos y jóvenes se habrían vuelto medio locos por 
ella. Su bello rostro se iluminó cuando me reconoció y le llamó al 
resto de su familia en su lengua nativa. Pude escuchar la conmoción 
en el interior mientras ella se apresuraba a darme un abrazo. 

—Lamento mucho lo de tu madre. Me preguntaba qué había 
pasado contigo. 

—He estado en Berlín. Vine tan sólo a visitar. 

—¿Te envió lejos? —Inclinó la cabeza hacia un lado. La sola 
idea era como un anatema para ella. 

—Me envió a vivir con unos familiares. Es algo complicado. 

Se encogió de hombros como si nuestras costumbres le fueran 
incomprensibles. Yo misma apenas las entendía, así que no podía 
culparla por su confusión. 

—¿Crees que puedas entrar y revisar a Vano? Ha estado 
sintiéndose mal y mamá está preocupada. 

—Por supuesto —dije. Deseaba haber traído conmigo el kit de 
mamá. Lo había dejado escondido en el hueco más oscuro de mi 
valija, en mi dormitorio. No me atrevía a dejarlo abandonado en 
Berlín, pero tampoco quería arriesgarme a que papá lo viera. 

Al entrar a la cabaña, su entrecejo se frunció. Era una chica 
imperturbable, así que este gesto menor de preocupación me hizo 
pausar. Vano apenas tendría unos cinco años, era el más joven de los 
niños y el amado bebé de la familia. 

Habían logrado conservar la temperatura de su pequeña morada 
y contrarrestar el frío del invierno. La mantenían limpia y acogedora, 


aunque su madre se ganaba la vida con la tierra y apenas tenía dos 
centavos. Kezia le habló a su madre en romaní y la mujer levantó al 
niño de la cama y me lo trajo. Yo me senté en la silla en la esquina de 
la habitación y la dejé colocarlo sobre mi regazo, donde él 
inmediatamente se dejó caer. Tenía una fiebre muy alta, era una 
pálida imitación del chico vibrante que yo conocía. 

—¿Cuánto tiempo lleva así? 

—Dos días —contestó Kezia—. Mamá ha intentado todo lo que 
conoce. 

—¿Y no lo ha llevado al doctor? 

—¿Cómo haríamos eso? —preguntó. Tenía un punto. Todos 
habíamos escuchado del absoluto odio que el partido profesaba contra 
los romaníes. Cada año desaparecían en mayor número, ya fuera 
porque huían de Alemania o porque habían sido detenidos. La única 
razón por la que Kezia y su familia se habían mantenido a salvo era 
porque estaban escondidos en este bosque remoto. No quedaban 
romaníes en nuestras ciudades de quienes hablar y había escuchado a 
Friedrich enorgullecerse de esto en más de una ocasión. Estas personas 
eran gente a quien mi madre cuidaba y a quienes consideraba amigos. 
Para los nazis, eran escoria. 

Me taladré el cerebro pensando en alguno de los remedios para 
la fiebre que mamá habría usado y que la madre de Kezia no hubiese 
probado ya. Deseaba más que nunca que mamá estuviese aquí para 
darle tratamiento al niño y una mejor oportunidad de que 
sobreviviera. Yo había sido una buena aprendiz, pero no estaba lista 
para tratar a la gente por cuenta propia. 

—«¿Probaron con aquilea o con té de flor de saúco? ¿Caldo de 
hueso? 

—Sí. Nada de eso ayudó mucho. 

—Necesita medicina de verdad —dije, aunque sabía que sería 
más fácil pedirle a la reina de Inglaterra que me prestara su tiara 
favorita. 

—Lo sabemos, pero debe haber alguna otra cosa que podamos 
hacer. 

—Denle baños fríos para bajarle la temperatura, pero no dejen 
que se enfríe. Y que beba toda el agua que sea posible —recité de un 
tirón la lista de remedios que mamá usaba antes de buscar a un doctor 
con licencia—. Continúen con el té aquilea. Le ayudará a sudar la 
enfermedad. 

Me sentí aterrada. Sabía que esos esfuerzos no serían suficientes. 


—¿Puede comer sin vomitar? —Me daba miedo la respuesta, 
pese a que ya la conocía. 

Ella sabía la importancia de la pregunta también y pareció 
sufrir. 

—Lleva tiempo sin purgar, pero no estoy segura de que quede 
algo en su estómago. 

—Si vomita todo, entonces ni la mejor de las medicinas va a 
funcionar. Lo mejor que podemos hacer es intentar. Ustedes hagan lo 
que puedan, yo veré qué puedo hacer para conseguirle algo de 
medicamento. 

—Por favor, apúrate —dijo—. Por favor. 

—Ustedes sólo espérenme. —Salí y comencé a correr en 
dirección a mi casa. El niño necesitaba una sulfonamida o moriría en 
menos de veinticuatro horas si tenía suerte. Pedirle a un doctor que 
me hiciera una receta cuando yo me sentía bien levantaría sospechas 
peligrosas. Pero Pieter había estado enfermo el invierno anterior y 
mamá había tenido que ceder y llevarlo al doctor. Había conseguido 
una segunda dosis del medicamento en caso de que él tuviera una 
recaída, pero mejoró con apenas una toma. Mamá, sin duda, habría 
guardado el resto de la dosis para tenerla a la mano. Sólo tenía que 
rezar por que la nueva ama de llaves de papá no fuera excesivamente 
eficiente en su trabajo. 

Para mi infortunio, Greta estaba preparando la cena cuando 
entré con prisa por la puerta delantera. 

—¿Qué te trae con esa prisa exagerada? —preguntó levantando 
la mirada de la estufa. 

—Nada, no te preocupes —dije, sin molestarme por ser amable. 
Una vez casada con Friedrich, era probable que no visitaría Teisendorf 
salvo en contadas ocasiones, sino es que nunca, así que no tenía 
sentido pretender amabilidad hacia esta intrusa en la casa de mi 
madre. 

Corrí hacia la habitación de mi padre, crucé para entrar al 
pequeño baño privado que compartía con mamá y abrí de par en par 
la puerta del gabinete de medicinas. 

Greta me siguió por el pasillo y se detuvo en la puerta del baño. 

—Este es el cuarto privado de tu padre. No debes estar aquí. 

—No te metas donde no te llaman. Esta es mi casa y yo iré a 
donde me plazca. 

—Le diré que has estado esculcando. 

Miré las botellas de pastillas y casi lloro de alegría cuando 


encontré la botella de sulfonamida. La tomé y azoté la puerta del 
gabinete. 

—Hazlo —dije, volteándome para encararla. Ella lucía como si 
quisiera retarme, pero se hizo a un lado instintivamente. Quizá mi 
estancia con el tío Otto y la tía Charlotte sí me estaba sirviendo 
después de todo. 

La pasé de largo y corrí a toda velocidad en dirección a la 
cabaña de Kezia. El pequeño Vano lucía igual de enfermo, pero no 
había vomitado el té de aquilea. Había al menos un atisbo de 
esperanza. 

—Denle una pastilla por la mañana y otra por la noche —les 
instruí—. Y recen para que no las vomite. No estaré aquí para 
conseguirles más. 

Kezia asintió y le transmitió la información a su madre. Ambas 
me dieron las gracias y las abracé orando de corazón para que Vano se 
recuperara. Si hubiera estado bajo los cuidados de mamá, ella habría 
venido dos veces al día a revisar al niño hasta estar convencida de que 
estaba mejor. Habría traído ungitentos y caldos incluso después de que 
él comenzara a mejorar. Pero yo no podía llenar sus zapatos. Cada 
paso que di con dirección a mi casa me dolió. Esta vez no corrí, sino 
que caminé lentamente. Para este momento, Greta ya le habría dicho 
todo a mi padre y yo tendría que enfrentar sus cantaletas sombrías. 

Para confirmar mis temores, cuando llegué a casa, mi padre 
estaba esperándome en el comedor con los brazos cruzados. 

—¿En dónde estabas? —preguntó—. Greta dijo que estuviste 
hurgando en mi habitación. 

—No estaba hurgando en tu habitación —dije. No levanté la voz 
ni cedí frente a mi ira. Iba a discutir de manera racional—. Fui a 
buscar el medicamento que mamá dejó en tu gabinete. 

—Dijo que entraste corriendo y saliste como si fueras un alma en 
pena poseída. ¿Qué está ocurriendo? 

—Me encontré a unos viejos amigos. Su hijo estaba enfermo. Les 
di algo de las viejas pastillas de Pieter. No habría durado mucho más 
en tu gabinete de cualquier manera. 

—Precisamente lo que me preocupaba. Tú sabes que no deberías 
andar por ahí actuando como si fueras una doctora. Tu madre lo hacía 
y causaba más problemas de los que sabes. 

Respiré profundamente para calmar los latidos de mi corazón. 
No lo iba a dejar ver mi enojo. Estaba a un paso del matrimonio, pero 
para él seguía siendo una niña a la cual dictar y ordenar. 


—Mi madre no actuaba como una doctora. Era una doctora. 

—Le quitaron la licencia. No se le permitía practicar la 
medicina. Lo hizo en contra de los deseos del país y de los míos 
también. 

—Hizo lo que pensaba que estaba bien y yo hice lo mismo. 

—Fuiste deambulando por ahí para ver a esa familia de gitanos, 
¿verdad? 

—¿Cómo podrías saber eso? —pregunté—. ¿Me tienes vigilada? 

—No necesito hacer eso, Hanna. La gente ya está haciéndolo. Yo 
sabía lo que estabas tramando desde antes de que ese niño se tragara 
la primera pastilla. Al menos lo aceptaste, pero no debiste haber ido. 
Fui un tonto al dejar que te quedaras siquiera una semana. 

—Si no lo hubiera hecho, él se habría muerto. 

—Eso es asunto de ellos —recalcó papá—. Y el que tú fueras a la 
cabaña tampoco les hará un favor, sin importar la suerte del niño. Hoy 
fuiste insensata de formas que no entiendes. Y no sólo contigo, sino 
con tus hermanos y conmigo. La gente está observando. Tu madre 
nunca creyó eso. Nuestra seguridad nunca le importó como debía. 

El rostro de papá no estaba repleto de ira. Estaba lleno de 
resignación y miedo. Tenía razón en algo: si el que yo haya ido a 
verlos trajo atención hacia ellos, los expuse al peligro. 

—Prometo que no volveré —dije—. No sabía que estaba siendo 
vigilada. 

—Si eres inteligente, a partir de ahora asumirás que te están 
vigilando en todo momento. Cada movimiento que haces lo ven. Cada 
palabra que sale de tu boca la escuchan. Cada palabra que escribes la 
leen. Y no, no volverás con la familia gitana. Vas a volver con tus tíos 
en el tren de la mañana. Harás las maletas después de cenar y estarás 
lista para partir al amanecer. Esta tontería ya llegó muy lejos. 

—Sí, papá —contesté. Me senté a la mesa. Greta colocó frente a 
mí un plato de salchichas y papas al mismo tiempo que mostraba una 
expresión de triunfo. La fulminé con la mirada y eso pareció asustarla 
hasta la sumisión. Ya encontraría la forma de convencer a papá de 
reemplazarla. No era tan ingenua como para pensar que nadie podría 
asumir el papel de mi madre en casa, pero papá sin duda podía 
encontrar a alguien mejor que esa vieja arpía. 

Comí la porción necesaria de mi cena para satisfacer a mi padre 
y a mi propia consciencia, luego puse el resto de mis pertenencias en 
la valija. Justo como aquella noche meses atrás, antes de que me 
embarcara en mi viaje a Berlín, me quedé dormida llorando, deseando 


que mi madre de alguna forma volviera para hacer que las cosas 
estuvieran bien, como ya jamás volverían a estar. 


CAPÍTULO 21 


Hanna 


Enero de 1939 


La tía Charlotte no se regodeó cuando me recogió en la estación de 
trenes. Actuaba como si mi regreso hubiera estado programado y nada 
inapropiado hubiese ocurrido. Me preguntaba si papá le había contado 
de mis andadas con la familia romaní en Teisendorf, pero supuse que 
tal vez se había guardado esa información. No querría poner más en 
riesgo mi oportunidad con Friedrich. No arriesgaría que el tío Otto y 
la tía Charlotte se rehusaran a seguir siendo hospitalarios sólo por algo 
que él consideraba una devoción insensata hacia la vocación de mi 
madre. 

No tenía idea de cómo le estaba yendo a Vano ni si algún día me 
enteraría. Sólo podía albergar la esperanza de que saliera adelante con 
la ayuda de las pastillas de Pieter y las amorosas atenciones de su 
madre y hermana. No podía pedirle a papá o alguien más en el pueblo 
que fuera a ver cómo estaban. Cada vez me quedaba más claro que no 
se podía confiar en nadie. La tía Charlotte me abrazó como si fuera la 
hija pródiga, pero, mientras el conductor aceleraba cruzando con 
rapidez la ciudad y ella platicaba animadamente en el sillón trasero, 
nunca antes me había sentido tan sola en mi vida. 

—Dejaré que te recuestes, cariño. Hoy más tarde tendremos 
compañía —dijo la tía Charlotte al atravesar la cavernosa entrada a la 
casa. 

—¿Te molestaría demasiado que me llevaran una bandeja de 
comida a mi habitación? —pregunté—. De verdad estoy sin ganas de 
tener compañía. 


—Friedrich viene exclusivamente a verte. Enviaré a Mila a tu 
habitación a las siete. La cena se sirve a las ocho en punto. 

No había una sugerencia gentil en su tono. Ni coerción 
endulzada. Era una orden. 

—Confío en que hayas agotado tu espíritu viajero, querida. 
Todos estamos atravesando momentos difíciles, pero no deberíamos 
empeorar nuestra situación. Y no te vuelvas a poner ese vestido a 
menos que seas requerida para fregar pisos. 

No me dio tiempo de responder a sus órdenes. Se dio media 
vuelta sobre sus talones y caminó hacia su cuadrante de la casa con 
sus tacones haciendo clic-clac-clic-clac, en el piso de mármol del 
vestíbulo, acto tan típico de la gente de negocios. 

Ir a visitar a papá había sido un error. Sólo había confirmado 
que en verdad no tenía ningún aliado. Mila y Klara eran chicas 
maravillosas, pero, ¿podía realmente confiar en que ellas protegerían 
mis confidencias si algún día sentía necesidad de ello? La lealtad de 
Mila, en últimas instancias, era hacia el tío Otto y la tía Charlotte. 
Ellos pagaban su salario y le daban asilo. No podía darse el lujo de 
traicionarlos. Klara jamás traicionaría a sus padres, quienes nunca 
traicionarían a mis tíos. 

Quería lanzarme sobre la cama y llorar como lo había hecho a 
mi llegada y tantas otras veces desde ese momento. Pero eso ya estaba 
en el pasado. Tenía que elaborar un plan para evadir a Friedrich tanto 
como fuera posible si quería empezar a ser independiente. Si tenía que 
servir cervezas en un bar o tender camas en un hotel, que así fuera. 
No parecía demasiado descabellado considerar encontrar trabajo como 
secretaria en alguna humilde oficina de un pueblo. Caminé y caminé 
en círculos por la habitación hasta que me di cuenta de que las 
muescas que había dejado en la alfombra quizá jamás volverían a 
restablecerse. Noté sutiles cambios en la habitación. Sin duda, Mila 
había entrado a limpiar, lo que era de esperarse, pero todos mis 
objetos personales estaban en un sitio ligeramente distinto. Me parecía 
más probable que detrás de esto estuviera la tía Charlotte, dado que el 
tío Otto jamás se inmiscuiría en el puntilloso asunto de controlarme. 
Me había llevado el bolso de medicinas de mamá a Teisendorf, sabía 
que era el objeto que más me incriminaba. No podía confiar en que 
ella pensara que se trataba sólo de una vieja valija que no valía la 
pena revisar. Es viable que la tía Charlotte haya esculcado cada cajón, 
cada recoveco, para ver si había algo de correspondencia o cualquier 
pista que le indicara algo inadecuado. Lo más notorio era que mi 


anillo de compromiso ya no se encontraba en el joyero, sino a su lado: 
un recordatorio. 

Mila llegó puntualmente a las siete justo como yo esperaba. De 
hecho, ya había desplegado yo misma un vestido para la ocasión. Era 
de color azul claro y modesto. Me hacía lucir joven para mi edad y 
esperaba poder sacar ventaja de esto. 

—Has pateado un avispero —me dijo Mila mientras terminaba 
de abrocharme la larga cadena de botones a mi espalda. 

—¿Así de malo fue? —pregunté. 

—Tu tío maldijo en retahíla cuando se enteró de que te ibas. Le 
llevó a tu tía una hora poder calmarlo. Y aunque ella tiene más 
compostura que la mayoría de las personas, pude ver que estaba 
furiosa. Están preocupados de que el capitán piense que eres 
caprichosa y demasiado apegada a tus padres. 

—No necesitaba preocuparse por eso. Papá me dejó bien claro 
que no soy bienvenida. No tengo otro lugar a dónde ir que no sea 
aquí. 

—Bueno, si quieres mi consejo, tal como están las cosas, 
deberías actuar como si te arrepintieras. Como si no te hubieras dado 
cuenta de los inconvenientes que causaste. Eres joven y ellos podrían 
pasar por alto un poquito de egoísmo, supongo. 

Contemplé sus palabras. 

—«¿Arrepentirme? No estoy tan segura. Quizá debería actuar 
como si hubiera sido absurdo el que viajar a casa por cuatro días fuese 
siquiera notorio. No puedo ser la única chica recién comprometida 
que se toma unas pequeñas vacaciones para ir a ver a su familia. 

Mila ladeó la cabeza de una forma que parecía decir algo como: 
«Si quieres, inténtalo. He escuchado peores ideas. Sólo que no muchas. 
Espero que vivas, a estas alturas ya me acostumbré a ti». 

Era una apuesta, pero debía tomar el riesgo. Si me mostraba 
sumisa y arrepentida, jamás podría amasar algo de poder para mí 
misma. Lo que necesitaba era tiempo. Antes de salir de la habitación, 
volví a deslizar el anillo de compromiso en el dedo de mi mano 
izquierda. Me rehusaba a mirar hacia abajo y verlo. 

Cuando saludé a Friedrich, a la tía Charlotte y al tío Otto en el 
comedor, me veía de mi edad, tal vez incluso un poco más joven. Era 
la estrategia opuesta a la que había implementado la tía Charlotte en 
la fiesta de Navidad, deliberadamente eligiendo ropa que me hacía 
lucir como una mujer bien entrada en su tercera década. 

—Confío en que tuviste unas buenas vacaciones —dijo Friedrich, 


besándome una mejilla. 

—Ay, sí. Fue muy bueno ver a papá. Me preocupa mucho que 
esté allá él solo. No está acostumbrado a eso. 

—Ya contrató a una mujer, ¿verdad? —interrumpió el tío Otto. 

—Pues sí, pero eso difícilmente es como tener una familia, ¿no? 
—dije—. Además, me pareció un excelente momento para ir. No 
quería atrasarme demasiado con mis estudios. 

—Nuestra Hanna es una estudiante muy diligente —aseguró la 
tía Charlotte, haciendo un gesto para que tomáramos nuestra silla en 
la mesa—. Siempre muy preocupada. Y pensar que en tan sólo algunos 
meses quedará libre de todo eso. 

—Frau Hoffman piensa que debería hacer examen para la 
universidad —dije, jugando una carta que sabía que a ella no le 
gustaría. 

—¿La universidad? —preguntó la tía Charlotte—. No creo que 
haya necesidad de eso. 

—¿En serio?, ¿cuándo se espera de mí que pueda entretener y 
encantar a tanta gente importante al lado de Friedrich? No hay tantas 
maneras de hacer interesante una conversación sobre el clima. Asumo 
que el buen capitán preferiría a una esposa que sea una experta 
conversadora. 

—Hay algo de verdad en ello —respondió Friedrich—. Pero no 
estoy seguro de que la educación formal universitaria sea un 
requerimiento para eso. 

—Justamente. ¿Por qué quitarle el lugar a un varón cuando tú te 
casarás tan pronto? —replicó el tío Otto—. Lo mejor sería que sientes 
cabeza y luego aprendas mientras el tiempo pasa. 

—Claro, será como ustedes gusten —objeté—. Pero odiaría que 
pensaran que soy una esposa joven y estúpida cuando tantas otras 
mujeres en sus círculos son mucho mayores y han logrado muchas 
cosas. 

Un silencio cayó sobre la mesa. 

—Tiene un punto —convino Friedrich—. Y algunas de ellas 
pueden ser muy crueles hacia quienes consideran seres inferiores. Es 
algo que se debe considerar. 

La expresión de la tía Charlotte decayó, aunque recuperó el 
semblante muy rápido. 

Nadie dijo una sola palabra sobre mi terco viaje a Teisendorf, 
pero no habría ni aretes ni brazaletes para premiar mi actuación 
durante esta cena: yo estaba bien sin ellos. 


La tía Charlotte y el tío Otto nos dejaron a Friedrich y a mí a 
solas en el salón principal una vez que el postre había concluido. El 
privilegio de estar comprometidos, supuse. 

—Tu viaje fue inesperado —dijo después de un gran silencio—. 
No supe bien qué pensar. 

—¿Qué tendrías que pensar? —pregunté—. Quería darle a mi 
padre la noticia de nuestro compromiso en persona. Ver cómo le iba, 
como dije. 

—En el futuro, hablarás conmigo antes de hacer planes como ese 
—sentenció. 

No dije nada, pero jamás bajé o miré al piso o perdí el contacto 
visual. 

—Piensas que soy un bruto, ¿verdad? —replicó. 

—Creo que estás muy acostumbrado a que se te complazca. 
También pienso que jamás haces un intento por ver las cosas desde mi 
punto de vista. 

—Quiero que seas feliz, Hanna, de verdad. —Su rostro emanaba 
sinceridad. Pese a su descarado comportamiento, pensé que lo decía 
en serio. 

—Friedrich, tengo dieciocho años. No hay forma de que sepa 
qué me hará feliz. 

—Yo quería... bueno, disculparme por cómo ocurrieron las cosas 
en la fiesta. Me di el gusto de beber demasiada champaña y le di 
rienda suelta a mis instintos más bajos. 

Levanté las cejas. No esperaba que admitiera algo como eso. 
Parecía ser de los tipos que tienen demasiado orgullo como para pedir 
disculpas. 

— Jamás pensé que ese momento sería... tan... 

—Yo sé. Fue bestial de mi parte. Me he escarmentado a cada 
momento desde esa noche. En verdad, estaba preocupado de que te 
hubieses ido a Teisendorf para escapar de mí. 

Era astuto. Tenía que concederle eso. 

— Quizá sí necesitas algo de tiempo. Puede que la universidad no 
sea tan mala idea. Eres inteligente y harías buen uso de tu tiempo ahí. 
Podría ser una buena inversión de tiempo y recursos. 

—Pienso que lo sería —respondí—. No quiero ser un adorno en 
tu brazo, Friedrich. Quiero que estés orgulloso de mí. 

Eso también era cierto. No soportaba la idea de ser un objeto 
decorativo con el que se desfila por todos lados. Y esperaba que 
Friedrich fuera lo suficientemente inteligente para querer más 


también. 

—Podemos discutirlo más adelante —dijo—. Creo que te voy a 
dejar para que descanses del viaje que hiciste. 

—Gracias, Friedrich. 

Se agachó para besarme y me encontré a mí misma 
respondiendo con más entusiasmo de lo que lo había hecho antes. No 
porque deseara a Friedrich, sino porque había más tiempo para 
encontrar una salida. 

Por primera vez, sentí un atisbo de esperanza. 


CAPÍTULO 22 


Tilde 


Abril de 1939 


—Debiste irte con tu madre —dijo Samuel quizá por centésima vez 
durante los meses que habían transcurrido desde que la violencia se 
desatara. 

—No te habría abandonado en ese entonces y no lo haré ahora. 
—Él sólo picaba su cena, pero no lograba comer nada. Yo misma 
apenas y podía enfrentar el plato de comida frente a mí, aunque por 
otras razones que la constante preocupación que nos abrumaba. En 
nuestra propia mesa hablábamos en susurros, esperanzados en que los 
vecinos continuaran creyendo que me encontraba sola en el 
departamento. El ardid no duraría mucho. Tendríamos que 
escondernos en algún otro lugar, pero mientras más silenciosos 
fuéramos, más tiempo tendríamos para diseñar un plan. Ya había ido a 
la oficina de registros para preguntar por papeles para Samuel y para 
inquirir si su familia había sido detenida, pero ninguna de mis 
consultas resultaba satisfactoria. 

—Cometí el error de ayudar a que te quedaras aquí. Si terminas 
muerta por mi culpa, tendré que responder por tu muerte en el cielo 
como si yo mismo hubiera jalado el gatillo. 

—Tonterías —dije—. Tú no eres responsable por su 
comportamiento como yo tampoco. Las únicas personas culpables son 
las que cometen estos horribles actos y aquellas que permiten que 
sucedan. No lleves sobre tus hombros nada de su culpa, se la merecen 
completa. 

Samuel no respondió, sino que se forzó a llevarse un bocado de 


papa a la boca. 

—Encontraremos la forma de escapar de esto —aseguré—. 
Mamá nos conseguirá papeles. Ahora que ha reconectado con su 
familia en Estados Unidos tendrá más recursos para ayudarnos a 
partir. 

—He escuchado que eso cuesta una suma de dinero fantástica — 
dijo Samuel—. ¿Cómo vamos a encontrar el dinero para conseguir 
papeles falsos? Si me encuentran, me deportarán a uno de los guetos 
como lo han hecho con todos los otros judíos polacos. 

Había recibido una postal de su madre unas semanas después de 
la Kristallnacht. Estaban en un gueto, pero no sabíamos en cuál. 
Estaban vivos o así era en el momento en que la mandó. No teníamos 
certeza sobre cuánto tiempo sobrevivirían o si es que seguían vivos. 

Yo aún no le había contado del dinero que me había dejado 
mamá ni lo haría. Podía ser mal utilizado y mientras menos gente 
supiera de ese dinero, estaría mejor guardado. 

—Encontraremos la manera, Samuel. La tienda genera 
ganancias. No somos indigentes. 

—Odio tener que depender de ti para todo. Escondido así, no me 
siento como un hombre de verdad. 

—Bueno, pues entonces no debiste haberte casado jamás, 
Samuel Eisenberg. El matrimonio significa depender del otro. Incluso 
cuando es incómodo. 

Las palabras tenían un sabor amargo en mi boca, pues sabía que 
esa no era la lección que había aprendido del matrimonio de mis 
padres. Mi padre debió quedarse a nuestro lado cuando tuvimos 
mayor necesidad, pero tras veinticinco años de matrimonio y veintidós 
de paternidad, abandonó su compromiso con nosotras para salvar su 
pellejo y cartera. Me preguntaba cuándo comenzaría a perdonarlo, 
sabía que eso no sucedería hasta que Samuel y yo estuviéramos a 
salvo. 

—Pasaré el resto de mis días compensándote esto, Tilde. Te lo 
prometo. 

—Y yo prometo hacer todo lo posible para asegurar que cuentes 
con los años para hacer realidad tu promesa. 

—Cuando estemos libres de este lugar, voy a componerte una 
sinfonía. Cuando pueda tocar y construir instrumentos de nuevo. 

La visión del trabajo de su vida destruido le pesaba casi igual 
que la desaparición de sus padres y su hermana. No podía practicar ni 
construir sus hermosos instrumentos. Leí en su rostro que un mundo 


en el que no pudiese hacer música no tendría sentido para él. 

—Tu música resonará en las grandes salas de concierto de Nueva 
York, Londres, París... incluso Berlín. 

—En Berlín, jamás —sentenció—. No lo permitiré. 

—¿Por qué? 

—Este ya no es el país que le dio al mundo a Beethoven y 
Brahms. Si yo no soy bienvenido aquí, si mis padres no son 
bienvenidos aquí, si mi hermosa hermana, que no ha hecho nada más 
que traer luz y dicha a este mundo, no es bienvenida aquí, entonces 
tampoco lo será mi música. Tan pronto como tengamos nuestros 
papeles, nos iremos de Alemania y jamás cruzaremos su frontera de 
nuevo. 

Estiré mi mano para tomar la suya, pero era un consuelo tibio. 
Nada apaciguaba un dolor como ese. Lo único que podría acercársele 
sería que sus padres y Lilla irrumpieran con brusquedad justo en ese 
momento y se arrojaran a sus brazos. 

—Iré al registro en la mañana —dije—. Volveré a intentarlo. 

—Estás desperdiciando el tiempo —dijo—. Nada se obtiene de 
esos ruegos. 

—Nada nunca surge hasta que, de pronto, lo hace. Intenta 
mantener algo de esperanza, amor mío. 

—Quizá esta vez tenga que conformarme con admirar la tuya a 
la distancia —reconoció—. Temo que me quede poco suministro. 

—Tendremos que hallar la manera de rellenarlo cuando llegue el 
momento. 

Levanté los trastes de la mesa y los lavé mientras Samuel 
intentaba leer; habitualmente, la mayoría de su tiempo se le iba en 
contemplar la nada. No era capaz de concentrarse y eso sólo lo 
frustraba más. Me preocupaba que si vivíamos en este estado mucho 
más tiempo, se volvería loco y no quedaría nada del hombre con el 
que me había casado. 

Samuel no estaba equivocado en que obtener papeles sería 
caro... Aunque él no sabía que después de la violencia que se había 
desatado obtener papeles de viaje se había vuelto aún más difícil, 
incluso teniendo los fondos para pagar el rescate de un príncipe. Uno 
necesitaba más que simple dinero. Se necesitaban contactos. Yo tenía 
uno, pero había estado reticente a usarlo. Aunque, por Samuel, era 
capaz de ir con ese hombre y rogarle de rodillas si eso aseguraba 
nuestros pasajes. 

No era sólo por él que estaba dispuesta a luchar. Había logrado 


ocultar mis náuseas matutinas de Samuel, no se había dado cuenta de 
que la menstruación no me había llegado desde hacía algunos meses. 
Nuestro único consuelo eran esas silenciosas horas nocturnas en las 
que podíamos encontrar una pequeña porción de seguridad en los 
brazos del otro. No era de sorprender que nuestros abrazos condujeran 
a su desenlace natural, dado que éramos jóvenes y saludables; sin 
embargo, la posibilidad de traer a este caótico mundo un bebé jamás 
cruzó por mi mente. 

Pero habría un bebé, con cada día que pasaba yo tenía más 
certeza. Y aunque aún era un enigma para mí cómo cuidaríamos a un 
niño en medio del torbellino de nuestras vidas, no podía sino sentir 
dicha frente a la idea. Con todo el odio que se derramaba en las calles, 
este niño nacería del amor y sería absolutamente amado. 

Por eso, yo rompería la promesa que tantos años había 
considerado sagrada. 

Acudiría a mi padre. 


CAPÍTULO 23 


Hanna 


Abril de 1939 


Sólo quedaban dos meses del curso escolar, sentía que el tiempo 
pasaba a toda prisa, como si cada día la tierra redoblara la velocidad 
con que gira. Me aferré a cada uno de ellos, dado que no había tenido 
éxito en detener el paso de los granos por el cuello del reloj de arena. 
Era una devota ferviente de mis estudios, me encerraba en mi 
habitación con mis libros a cada oportunidad disponible. Claro, la tía 
Charlotte y el tío Otto instaban a que los acompañara cada vez que 
venía Friedrich, lo que ocurría con más y más frecuencia. Aunque yo 
únicamente ansiaba enterrarme en un hoyo, asistía a las sesiones de la 
BDM por insistencia de la tía Charlotte. Ella tenía razón en eso. Si yo 
desapareciera, se notaría mi ausencia. La advertirían las otras chicas, 
nuestros líderes distritales y eventualmente alguien que podría 
decírselo a Friedrich. 

La tía Charlotte podría intentar convencerme de que en su 
corazón él era amable y generoso, pero yo tenía problemas para 
aceptar esto como una verdad. Como en tantas otras situaciones, ella 
estaba convencida de que su profunda esperanza se tornaría en 
realidad por el simple hecho de desearlo. El riesgo de incitar el mal 
genio de Friedrich llevaría a una conclusión desastrosa y a mí no se 
me podía convencer de lo contrario. 

A causa de esto tenía que soportar a Klara a la distancia. 
Pensaba que las cosas entre nosotras mejorarían después de su consejo 
sobre mi viaje a Teisendorf, pero se veía en realidad muy 
decepcionada por mi regreso. Al principio, cuando su ira estaba fresca, 


no era capaz de controlar su expresión tan bien como para evitar 
lanzarme miradas fulminantes cada vez que sus ojos grises escaneaban 
una habitación y me hallaban ahí. Yo era un recordatorio de aquello a 
lo que ella había aspirado y había perdido; no hizo ningún esfuerzo 
por esconder que mi llegada a Berlín había sido el mayor obstáculo 
para hacer sus sueños realidad. Con el tiempo, sus miradas 
fulminantes se redujeron en frecuencia y se hicieron menos intensas, 
pero aún podía ver el fuego en su mirada en ocasiones. Después, 
cuando pasó incluso más tiempo, se volvió indiferente. Sus ojos no se 
detenían cuando me encontraban entre la gente. Sólo me hablaba 
cuando su madre le insistía. No me volteaba a ver entre los pasillos de 
la escuela. Era infinitamente más sencillo soportarla cuando me 
despreciaba abiertamente. 

Ahora ya teníamos la edad requerida para formar parte del 
grupo voluntario de Creencia y Belleza que servía como puente entre 
las chicas de la BDM y el Nationalsozialistische Frauenschaft, la Liga 
Nacionalsocialista de Mujeres. Y así se sentía. Como permanecer entre 
la inocencia de la infancia y la responsabilidad de las mujeres adultas. 
La junta de hoy era precisamente del tipo de las que Klara disfrutaba. 
Estábamos trabajando en pintar escenas sencillas de naturaleza muerta 
—un buqué de rosas o una mesa escasamente servida en la cena— con 
las cuales embellecer nuestros hogares e impresionar a nuestros 
pretendientes. 

El atril de Klara estaba colocado junto al mío; yo mantuve mis 
ojos laboriosamente enfocados en mi lienzo al punto de estar segura 
de que sería capaz de recordar el rizo de cada pétalo rosa y el punto 
marrón en una de las hojas. Mientras que Klara tenía un talento 
excepcional para todas las cosas artísticas, yo era una mediocre sin 
esperanzas. La silueta del jarrón estaba mal hecha y las sombras sobre 
la mesa eran risibles; aunque me había empeñado en mezclar el tono 
correcto de rosa de los ejemplos que nos habían proveído, produje un 
color morado oscuro tan vil que estaba segura que no existía en la 
naturaleza. 

—Bueno, no es que en cada junta podamos salir a escalar los 
cerros —dijo Klara finalmente, rompiendo el hielo. 

—nNi deberían serlo —repliqué sin mirarla a los ojos—. Pero 
sería menos patética que en estos momentos. 

—Esperemos que el capitán Schroeder no albergue en su corazón 
el deseo de tener una esposa artista. Creo que si fuera así, estaría un 
poco decepcionado de su elección. 


—Oh, yo lo decepcionaré, de eso no hay duda —garanticé—. 
Sólo queda saber cuánto tiempo puedo demorar ese desafortunado día 
y hasta qué punto me mortificaré a mí misma. 

Klara explotó en risa. 

—Tu tía te tiene bien entrenada. Estoy segura de que serás la 
esposa perfecta. 

—No es lo que yo quiero —repliqué—. Aunque podría decirlo 
hasta ponerme azul por quedarme sin aliento, jamás verá la verdad en 
ello. He intentado más de una vez convencerlo de que estaría mejor 
con alguien como tú. Alguien que sería una anfitriona mil veces más 
encantadora de lo que yo jamás seré. Alguien a quien sólo le importen 
el rango y el prestigio, más que la gente. 

Klara me miró con la boca abierta. Era una afirmación mordaz, 
pero era menos de lo que se merecía. Dejé mi lienzo y corrí a buscar 
un sanitario. 

Lavé la pintura de mis manos y me concentré en mi respiración, 
adentro y afuera, intentando no dejar que la ira me dominara. Quería 
reprender a Klara por ser deliberadamente cruel, pero sabía que nada 
bueno saldría de perder la compostura. Observé cómo las manchas 
rojas de mis manos se disolvían convirtiéndose en agua pintada 
carmesí que giraba hasta llegar al drenaje. Me tallé tanto que las 
manos quedaron color rosa vivo, después me eché agua helada en el 
rostro. Como si de alguna forma pudiera despertar de mi propia vida. 

Volví a la inhóspita realidad, por decirlo de alguna manera, 
cuando la tía Charlotte entró con el rostro encendido sin permiso al 
sanitario. 

—¿A qué estás jugando? —demandó. 

—No soy da Vinci —dije abriendo la puerta y saliendo de la 
habitación—. Lamento decepcionarte. 

—No me refiero a eso y lo sabes. ¿Qué pensabas al salir 
corriendo así? —reclamó la tía Charlotte, arrinconándome en el 
pasillo —. Frau Schroeder está observándote, ¿sí lo sabes? 

—Tenía que usar el lavabo, obviamente —respondí. No tenía 
energía para controlar mi boca. 

—No necesitas hacer un espectáculo para usar el baño. Hay algo 
más ocurriendo. 

—Klara... —comencé a decir. 

—Klara Schmidt no importa —me interrumpió—. Es una mocosa 
celosa y no vale la pena preocuparse por ella. Pero tu salida atrajo la 
atención. La gente pensará que no te tomas en serio la misión de este 


grupo. ¿Entiendes las consecuencias que eso podría tener? 

—Podría ser que Friedrich pierda su interés en mí —respondí, 
con un tono muy seco. 

—Eso sería apenas el comienzo. Sería la ruina y no sólo para ti, 
sino para tu tío y para mí por asociación. No puedes darte el lujo de 
tomar algo de esto a la ligera. 

—Lo lamento, tía Charlotte. No había comprendido que alguien 
podría interpretar mi comportamiento como algo más que una 
discusión entre dos adolescentes. Te aseguro que eso fue todo. 

La tía Charlotte pareció bajar los hombros una fracción, pero 
tenía razón. 

—Una más de estas explosiones baladíes tuyas y esa pequeña 
fantasía de ir a la universidad se quedará en eso: una fantasía. 

—Lo lamento, tía Charlotte. No pensé que alguien prestaría 
atención a algo así de insignificante. 

—Bueno, he aquí tu primera lección sobre la sociedad de Berlín, 
querida. Todo lo que haces es visto, puesto bajo escrutinio y, 
usualmente, interpretado bajo la peor de las luces. No esperes que 
nadie asuma tu comportamiento de una forma benévola. La mayoría 
de la gente se contenta con pensar lo peor de ti y lo usará como 
ventaja cuando lo necesite. 

—_Qué mundo tan frío y desagradable —comenté. 

—Cariño, es el mundo en el que naciste. No hay sentido en 
lamentarse. 

Yo asentí y la seguí de vuelta hacia mi lastimero intento de arte, 
levanté mi paleta e intenté pintar algo discernible en mi lienzo 
manchado. 

—Lo siento —susurró Klara después de algo de tiempo. 

Yo mantuve la mirada enfocada en mi lienzo y no respondí. 

—Mira, no tienes que disculparme ni nada, pero he sido una 
bruta. Es sólo que mamá y papá se han portado bestialmente a raíz de 
lo Friedrich. Tú sabes cómo son. 

—Qué bien —dije—. Cualquier paso que intente dar en una 
dirección que podría hacer enojar a Friedrich es censurado por mis 
tíos mucho antes de que mi pie pise el pavimento. 

—Yo he estado viviendo bajo el análisis constante de cada 
movimiento que hice para alejarlo de mí. Cada minuto detallado, 
desde mi ropa hasta mi cabello o mi propia personalidad. 

—Dios mío, si tan sólo las madres pusieran esa clase de presión 
en sus hijos para satisfacer nuestros estándares, seríamos esposas 


felices, sin duda. 

Klara se rio con algo de mofa, causando una mirada severa de 
parte de la mujer que dirigía la clase. Luchamos con valentía para 
controlar nuestras risitas y afortunadamente tuvimos éxito en su 
mayor parte. 

—Mira, Hanna, lo lamento —reconoció—. No he sido justa 
contigo. 

—Y yo lamento que esto sucediera siquiera, Klara —dije 
honestamente—. Todo lo que ha pasado. 

—Estoy segura que sí —dijo—. Pero eso no lo hace más fácil. 

—Lo sé —dije girándome en dirección a mi lienzo. 

Sabía que nuestra amistad no volvería a ser lo que había sido — 
quizá nunca—, pero podríamos reavivar cierta cordialidad. No era lo 
que yo esperaba, aunque cuando menos era una estrategia mejor que 
la soledad. 

Cuando nos íbamos, frau Schmidt le sonrió a la tía Charlotte y a 
mí. Yo miré las pinturas que las miembros de nuestro grupo de 
Creencia y Belleza habían producido. Algunas eran incluso peores que 
la mía, pero mi intento se encontraba entre los más pobres del grupo. 
Uno podría concluir que ser visto socializando con la gente adecuada 
era mucho más importante que la creación de algo valioso. 


CAPÍTULO 24 


Tilde 


Abril de 1939 


En mis años de formación, visité el despacho de abogados de mi padre 
más veces de las que era capaz de recordar. Sus secretarias reservaban 
dulces para mí sobre su escritorio, sus socios siempre tenían lista una 
sonrisa y una caricia para mí. Cuando era niña, la mitad de los 
hombres en su oficina eran judíos. Mi padre siempre los había 
respetado, decía que tenían un ingenio rápido. Uno a uno fueron 
partiendo. Al principio había sido una salida lenta, pero después se 
fueron en grupo. Alguna vez soñé con trabajar aquí con mi padre. Con 
los años, había visto a una o dos mujeres abogadas en la oficina. Eran 
las que menos mostraban interés en mí, puede que no qusieran lucir 
demasiado maternales frente a sus colegas varones. Pero yo las 
observaba, quería emularlas mucho más de lo que era capaz de 
expresar. 

La última, Úrsula, me encontró espiándola, sin duda gracias a 
mis pésimas habilidades para el subterfugio. Me parecía alguien que 
podría haber sido amigable. Tenía unos rizos rubio oscuro que 
rebotaban y un rostro redondo y dulce. Me parece que en los tres años 
que trabajó en la oficina de mi padre no me dijo más de una docena 
de palabras. Sin embargo, no le dio la espalda a la plaga de esa niña 
que quería vivir bajo su sombra; en cambio, me dejaba libros a 
escondidas sobre mi silla cuando iba al baño o a ayudar con alguna 
tarea. Siempre eran avanzados para mi edad, como lo serían la 
mayoría de los libros legales, pero podía analizar y diseccionar la 
mayor parte del material. Con el paso del tiempo me dejó ofrendas 


más complejas. De todos los colegas de mi padre, era mi favorita. 
Lloré amargamente cuando me enteré de que se había mudado a 
Diisseldorf. 

En algún punto pensé que mi padre estaba fascinado con la idea 
de que yo siguiera sus pasos profesionales. Aunque nunca alentó con 
demasía mis estudios cuando iba a la oficina, se deleitaba con contarle 
a sus colegas qué tan inteligente era. Pero cuando la estrella de Hitler 
comenzó a ascender, esa charla se ralentizó. Luego desapareció por 
completo. Después llegó el día, hacía cuatro años papá le había 
comunicado a mamá que necesitaban divorciarse por seguridad. Las 
leyes estaban haciendo las cosas muy difíciles para los judíos y en 
particular complicadas para aquellos en matrimonios mezclados. Los 
arios casados con judíos podían enfrentar un tiempo en la cárcel y 
estaban perdiendo sus trabajos en todo el país. Papá era un abogado 
demasiado importante como para que su matrimonio pasara 
desapercibido. 

—Cariño, sabes que esto está matándome —dijo arrodillado 
mientras mamá se sentaba en el sofá con el rostro enterrado entre las 
manos y los hombros temblando al ritmo de sus suspiros—. Te amo. 
Amo a Tilde. No soporto que nuestro matrimonio se termine por esta 
tonta cuestión política. Pero proveer para ustedes dos es mi labor 
sagrada. Si no puedo hacer eso, entonces nuestro matrimonio es una 
simulación de cualquier forma. 

Yo los observé, sin que mis padres se dieran cuenta, mi padre 
juró que el divorcio era una mera formalidad. Que tan pronto como la 
marea volviera a estar a nuestro favor —y lo estaría— se casarían 
nuevamente en una ceremonia lujosa y la llevaría a una segunda luna 
de miel que haría que cualquier Rockefeller sintiera envidia. 

Ella le creyó. Yo le creí. 

Un mes más tarde estaban divorciados. Tres meses después se 
volvió a casar. 

Cada palabra que nos había dicho a las dos había sido una 
mentira. Pensó que Hitler tendría éxito en expulsar a los judíos de 
Alemania y estaba determinado a no hundirse con nosotras. 

Cada día de los últimos cuatro años había odiado a mi padre. 
Nos desechó y empezó de cero; con su hermosa esposa rubia de ojos 
azules ya había tenido dos bebés. No le importaba si vivíamos o 
moríamos, mientras no nos metiéramos en su camino. 

Pertenecía a la peor clase de cobardes y no había una sola fibra 
en mi ser que no sintiera inclinación por escupirle en la cara a ese 


hombre en lugar de pedirle ayuda. Pero Samuel era la única cosa en la 
Tierra que podía hacer que me rebajara de esta forma. 

Esperé en el vestíbulo, agradecida de que su secretaria fuera 
nueva y no me reconociera. No pude ver la oficina entera, pero sí 
reconocí uno o dos rostros. Me alegré de que nadie me llamara con un 
grito jubiloso o incluso viniera a ofrecerme un saludo de mano. Estaba 
bastante segura de que mi éxito dependía de esto. 

—Frau Eisenberg, herr Altman la verá ahora —dijo la secretaria. 
Me miró, evaluándome. Mi ropa era elegante para ser una joven 
matrona. Mi cabello de color caramelo oscuro brillaba y traía puesto 
apenas un atisbo de labial en tono rosado. Aceptable. Miró mis ojos y 
dudó. ¿Había algo extranjero en ellos? Mi nuevo apellido era 
suficiente para levantar sus sospechas, pero, por el momento, pareció 
mantener sus dudas a raya. 

Caminé nuevamente hacia la oficina de mi padre, tan familiar 
como mi pequeño departamento, y toqué sobre la puerta abierta antes 
de cruzar el umbral a sus dominios. Era una habitación opresiva con 
muebles pesados de roble —cosas sólidas construidas en Alemania— 
que estaban destinados a intimidar a sus enemigos e impresionar a sus 
aliados. Al menos, entendía esta estrategia particular, así que no 
caería víctima. 

Volteó a verme, abrió la boca para hablar, pero la cerró con 
fuerza de inmediato. 

Yo cerré la puerta rápidamente y me senté en la silla opuesta a 
su escritorio sin esperar una invitación para hacerlo. 

—No debiste venir aquí —dijo a manera de saludo. 

—Hola a ti también, querido papá —dije en un tono bajo—. Qué 
maravilla verte después de tanto tiempo. 

—Tilde, ¿sabes qué podría ocurrirle a mi carrera si...? 

—¿Tu carrera? Discúlpame. ¿Qué vas a hacer? ¿Dejar de pagar 
la pensión de mamá? Parece que ya han pasado varios años de eso. 

—Bueno. No tenías que haberle dado un apellido falso a mi 
secretaria para escabullirte aquí bajo falsas pretensiones. 

—No le di un nombre falso. Estoy casada. Aunque aceptaré 
después tus felicitaciones. No vine por eso. 

—«¿Casada? ¿Qué clase de hombre es? ¿Cuáles son sus 
expectativas? 

—Puedes parar todo este espectáculo de papá preocupado. No 
voy a comprarte el boleto para esta farsa. Pero Samuel es un buen 
hombre y un esposo maravilloso. Algo de lo que tú podrías aprender 


un poco. Es a causa de él que he venido. 

—-¿A qué te refieres? 

—Necesito papeles de viaje. Para ambos. Puedo pagar por ellos. 
De hecho, insisto en hacerlo. No seré acusada de pedirte apoyo 
financiero. —Había traído conmigo algo del dinero que mamá me 
había dejado y estaba lista para aventárselo sobre el escritorio. Era, en 
realidad, la única cosa que le preocupaba. Podría haber emigrado con 
nosotras y empezar de cero en Nueva York o en cualquier otro lugar 
cuando se dio cuenta de lo que implicaban las leyes que 
continuamente nos despojaban de nuestros derechos. Pero era su amor 
por ejercer, y las vastas sumas de dinero que le producía, lo que hizo 
que nos abandonara. 

—Bien podrías estarme pidiendo el Santo Grial, Tilde. Están 
rescindiendo los pasaportes tan rápido como pueden las máquinas 
triturar el papel. ¿Por qué necesitan irse? ¿Está él en problemas? 

—No lo sabemos. Detuvieron a su familia. 

En nuestra noche de bodas. No me iba a preocupar por 
compartirle ese detalle. De parte suya, no quería nada siquiera similar 
a la simpatía. 

—«¿Tienes información sobre a dónde los llevaron o por qué? 

—He ido a la oficina de registro tres veces y jamás he podido 
enterarme de nada. Son personas silenciosas y decentes. Las 
autoridades no podrían haber tenido ninguna razón real para 
detenerlos. 

—No la necesitan. Ya no. ¿Eran extranjeros? 

—Sí, lo son, sí —dije, insistiendo en la conjugación en presente 
—. Emigraron de Polonia cuando Samuel apenas era un niño. Aunque 
su hermana menor, Lilla, nació aquí. 

—«¿Eisenberg? ¿Son judíos extranjeros? Dios sabrá a dónde se los 
habrán llevado. ¿Por qué razón arriesgarías tu destino mezclándote 
con una familia como esa? Eres una mischling de primer grado. Si te 
hubieras casado con un mischling privilegiado de segundo grado con 
las influencias adecuadas habrías estado mucho más a salvo. 

Primer grado, padre judío. Segundo grado, abuelo judío. Los 
nazis amaban la organización y las jerarquías. Mientras más 
complicadas y exasperantes, mejor. 

—Bueno, pues conocí a Samuel en vez de eso —respondí—. Y no 
quiero que ninguno de los dos tenga el mismo destino que ha tenido 
su familia. O que pudieron haber tenido. ¿Puedes ayudarnos? 

—Tilde, si alguien se enterara, no sería tan sólo mi vida la que 


estaría en riesgo. 

—Lo sé. Tienes una familia de la que pareces mucho más 
preocupado por mantener a salvo de lo que estuviste por la primera. 

—Las cosas han cambiado, Tilde. Eres una chica inteligente. Creí 
que, de toda la gente, tú lo entenderías. 

—Lamento decepcionarte, pero no. No entiendo tu decisión de 
abandonarnos. Pero nada de eso importa ya. 

—Me alegro de que eso sea así, al menos —dijo. 

—No es que te haya perdonado. Es que no tengo tiempo para 
gastarlo pensando en ti. Necesito asegurarme de que mi esposo y yo 
estemos a salvo. 

—No entiendo qué es lo que esperas que yo haga. 

—No pretendas no tener contactos. Solías presumir de ellos en 
cada fiesta de cocteles a cualquiera que se pusiera a escucharte. Sin 
duda conocerás a una persona en algún lugar que te deba un favor. 

—Sobreestimas mi influencia. Podría llamar a un par de 
personas, pero la probabilidad de que pueda asegurar papeles de viaje 
es cercano a cero. 

—-Cercano a cero no es cero. Nunca te he pedido nada desde que 
nos dejaste. Te fuiste en paz para estar con tu nueva familia porque yo 
sabía que eso era lo que querías. Pero sigo siendo tu hija y te estoy 
pidiendo ayuda. 

—Ojalá hubiera algo que yo pudiera hacer, pero incluso si lo 
intentara, sólo terminaría bajo más supervisión y no más cerca de 
conseguirte papeles. 

—_nténtalo, si no por Samuel y por mí, por tu nieto. 

Me miró, sus ojos brillaron de entendimiento. Mi estómago se 
revolvió frente a la manipulación que estaba usando, pero si 
significaba salvar a Samuel y al bebé, que sin duda nos acompañaría 
en algún punto del otoño, entonces valía la pena. Ni siquiera le había 
dicho a Samuel. Saber que pronto sería padre sería suficiente para 
mandarlo a una espiral de desesperación de la que no saldría. Se 
sentía muy mal saber que la única persona en la Tierra que conocía mi 
secreto era un hombre que nos había dejado indefensas a mí y a mi 
madre. 

—Lo siento, Tilde. Si voy por ahí pidiendo papeles, la gente 
comenzará a sospechar. Apenas y mantuve a salvo mi trabajo. Si eso 
ocurre, mis sacrificios habrán sido para nada. 

—Tus sacrificios —repetí—. De verdad tu egoísmo es casi 
inspirador. Mamá hizo bien en deshacerse de ti. Está bien, por cierto. 


No es como que hayas preguntado. Está a salvo en Estados Unidos. 

—¿Consiguió papeles? 

—Sí, aunque no consiguió papeles para mí. Y yo no me habría 
ido sin Samuel, en cualquier caso. 

—Por el amor de Dios, niña, ¿por qué no lo habrías hecho? 

—Lealtad, papá. No es algo que espero que tú entiendas. 

—Desearía que viviéramos en un mundo diferente, Tilde. De 
verdad. Lamento no poder hacer nada más por ti. 

—Sabía que me decepcionarías. Sólo lamento haberme dejado 
llevar por la pequeña esperanza de que actuaras con decencia. No 
volveré a cometer ese error. 

—Eres una chica inteligente, Tilde. Encontrarás la forma de 
llegar a Nueva York y, cuando lo hagas, por favor salúdame a tu 
madre. Puede que pienses que soy un monstruo, pero sí las extraño a 
ambas. 

—No voy a deshonrarla mencionando tu nombre en su 
presencia. Merece olvidarte. Sólo espero que yo también pueda 
hacerlo con el paso del tiempo. 

Me fui de su oficina sin echarle otro vistazo al hombre que, de 
toda la gente en la Tierra, debió haber estado dispuesto a arriesgar su 
vida por la mía. Quería sentir el duelo de la pérdida del padre que me 
había prodigado muñecas y me había llevado al circo cuando era niña, 
pero lo único que podía sentir era ira. Con el tiempo, esta se 
moderaría, ya lo sabía, sólo esperaba algún día tener la fuerza 
suficiente para ese duelo. 


CAPÍTULO 25 


Tilde 


Abril de 1939 


Me mecí una y otra vez en mi lugar de la fila de la oficina de registros 
como tantas otras mujeres en mi posición. A la espera de papeles y 
buscando información sobre nuestros seres amados. Éramos íntimas 
amigas de la espera. Yo había aguardado semanas para saber si mi 
solicitud para una visa de salida sería aceptada. Esperamos durante 
semanas para conocer el destino de los padres de Samuel. Cada vez 
que creíamos estar un paso más cerca de obtener algo de progreso 
real, había que esperar más tiempo. De cierta manera, se había vuelto 
reconfortante. Un no podía llegar de la nada, pero un sí tomaba 
tiempo. 

Recé en silencio para que hoy fuera un día en el que pudiéramos 
dar un paso al frente, aunque fuera uno pequeño. Nuestro contacto en 
la oficina de registros locales llamó a la tienda para hacerme saber que 
debería darme una vuelta por la tarde para recolectar algo de 
información. No había necesidad de ir temprano, así que esperaba a 
los clientes y forzaba una sonrisa, pero todo ese tiempo sólo deseaba 
atrancar la puerta y salir corriendo a la oficina para saber qué noticia 
tenían para nosotros. 

Finalmente, me llamaron al escritorio de herr Hase. Su rostro 
estaba sombrío, pero eso no importaba. Todos ponían la misma cara 
ya fuera que nos tuviesen noticias buenas o malas. Me preguntaba 
secretamente si eso no sería parte de su capacitación. 

—Buenas tardes —dije sonriéndole de una forma amigable, pero 
no en exceso entusiasta. Si anticipaba que él me tendría buenas 


noticias, podría ser que mi petulancia lo desalentara—. Espero 
encontrarlo bien —nmo me importaba mucho si lo estaba, pero la 
cordialidad era observada. 

—Bien, bien, muchas gracias —respondió—. Sé que siente 
angustia por saber algo de sus papeles de viaje, ¿estoy en lo correcto? 

—Bastante —asenti—. He extrañado a mi madre mucho, como 
seguramente usted sabrá. 

—Ciertamente. Me gustaría tener más noticias para usted en esa 
trinchera. Estos asuntos se están haciendo cada vez más difíciles. 

—Desde luego —dije, forzando la sonrisa una vez más. 
«Bastardo cruel, ¿para qué llamarme si no me tienes noticias?». 

—Le pedí que viniera hoy porque logré rastrear a las personas 
que le preocupan. ¿La familia Eisenberg? 

—Sí —contesté—. ¿Puede decirme cómo encontrarlos? 

—Al hombre mayor lo llevaron al campo de concentración de 
Sachsenhausen. Su esposa y su hija fueron llevadas a un campo de 
concentración femenino cercano. 

—¿Por qué posible razón? No puedo imaginar que hicieran algo 
malo. 

—Le sorprendería saber cuánta gente esconde secretos. ¿Puedo 
preguntarle por qué razón pide información sobre esa gente, fráulein? 
Debo advertirle que es altamente irregular que una joven de su tipo se 
interese en gente como esa. Hay preguntas que surgen y podría 
volverse incómodo, usted entenderá. 

«Gente como esa». Quería decir judíos. Estaba intentando 
advertirme para que me alejara antes de que la gente equivocada lo 
notara. 

—Oh, eran viejos amigos de la familia. Antes de irse, mi madre 
estaba preocupada y quería que yo le enviara un telegrama con 
noticias si es que algún día me enteraba de algo. Está claro que no 
estaba equivocada al dejar que esos conocidos se alejaran. 

—Muy cierto. Debe ser algo serio si las mujeres fueron 
separadas. Por lo que entiendo, la gran mayoría de aquellos que 
fueron detenidos durante los desafortunados eventos de noviembre era 
hombres. Si yo fuera usted, le diría a su madre que cortara esa 
relación y no siguiera investigando. 

—Naturalmente. Le enviaré un telegrama tan pronto como sea 
posible. Aprecio mucho su tiempo. 

—Siempre un placer, fráulein Altman. 

Temblé todo el camino de vuelta a la tienda, pero me cuidé de 


no parecer demasiado decepcionada mientras caminaba. Intenté 
caminar ni tan rápido ni tan lento, dado que ambas cosas atraerían 
miradas no deseadas. 

De vuelta en el departamento, Samuel estaba sentado a la mesa 
de la cocina, leyendo su libro, pero sin lograr mucho progreso. Pudo 
leer la realidad en mi rostro antes de que yo pudiera decir palabra. 

—«¿Están muertos? —preguntó—. ¿Todos? 

Le conté la escueta información que herr Hase me había dado, 
pese a que no nos respondía las preguntas más esenciales. 

—Pero ¿están vivos? —cuestionó—. ¿Hay forma de saber? 

—No dijo nada para indicar una cosa o lo contrario, pero dado 
que no dijo que se encontraban entre las víctimas de la violencia, 
quizá no esté de más pensar que siguen vivos. 

—Vivos y muriéndose en algún mugroso campo. 

Aventó su libro, que rebotó en la puerta de un gabinete para dar 
sobre los azulejos del suelo. Enterró el rostro entre sus manos. 

—No sabemos nada aún. No en realidad. 

—Tilde, no se habrían llevado a mi madre y a Lilla si pensaban 
dejarlas vivir. Sé que no volveré a verlas. 

Quería decirle que no se desesperara. Quería asegurarle que todo 
estaría bien, pero no me atrevía a ofrecerle clichés cuando su 
presentimiento era el resultado más seguro. 

—No soporto esto —apenas alcanzó a decir en un murmullo 
mientras intentaba jalar bocanadas de aire. Podía imaginar los 
recuerdos pasando por su cabeza a manera de relámpagos. Su padre, 
un artesano maestro a quien Samuel había idolatrado toda la vida. Su 
madre con su afecto honesto, quien cuidaba a todos en su esfera como 
si fueran de la familia. Lilla era el golpe más cruel. Ella apenas 
comenzaba a vivir y sólo había mostrado un destello de todo su brillo. 

Lo sostuve entre mis brazos, sabía que no existían palabras que 
tuvieran la capacidad de calmarlo. Se dobló en dos, con la cabeza 
enterrada entre mis piernas. Yo acaricié su cabello y recé por ser 
inspirada para hacer algo que fuera de ayuda. 

No llegaron las lágrimas, fue eso lo que me asustó. Estaba más 
allá de la aflicción. Se sacudía en su sitio, librando una batalla en cada 
nuevo respiro. Yo me sentía tan inútil como un infante y quería 
lamentarme como si fuera uno. Deseaba que alguien corriera a mi lado 
e hiciera que todo estuviera bien. Pero no había nadie en camino. No 
para mí. No para Samuel. No para su familia. 

No tenía idea de cuánto tiempo pasamos sentados. Apenas 


estuve consciente de que tocaron un par de veces en la puerta de la 
tienda. Tendrían que volver en algún otro momento. 

—No puedo creer que no me dijeras —dijo tras una larga pausa. 

—¿Qué cosa? —pregunté y me levanté para ir al sofá—. Vine 
directamente de la oficina de registros a contarte lo que me habían 
dicho sobre tu familia. 

—No hablo de eso. Hablo del bebé —replicó y se fue a sentar 
conmigo. 

Yo me quedé sin aliento. 

—No te ha llegado la regla al menos en dos meses. Quizá más 
tiempo. Estamos viviendo en un departamento del tamaño de una caja 
de zapatos y yo jamás salgo. No has usado tus provisiones ni has 
rehusado mis atenciones durante tu regla. Puede que sea un inútil, 
pero no soy estúpido. 

—No eres ni estúpido ni inútil —contraataqué. 

—Entonces, ¿por qué no decirme? —presionó él. 

—Al inicio, porque quería estar segura. Después, porque sentí 
que tenías demasiado con que lidiar. 

—Dices que no soy un inútil, pero me tratas como a un niño. 
¿Qué se supone que crea, Tilde? 

—La verdad. Que te amo y vamos a tener un bebé. Que, pese a 
todo, estoy emocionada. 

Giró el rostro y lo puso en la suave piel de mi abdomen, 
respirando profundamente y susurrando cosas que no podía escuchar 
por completo. Tras unos minutos, se dio media vuelta para recostarse 
sobre su espalda y mirar al techo. Sus ojos tenían la expresión de una 
derrota absoluta. 

—Ambos estarían mejor sin mí —dijo. 

—Ambos te necesitamos —dije acariciando su cabello con mis 
dedos—. No digas esas cosas. 

—Tú puedes mezclarte. Tienes un buen apellido alemán. Incluso 
si el bebé fuera mi viva imagen, nadie lo notaría hasta que sea mayor. 
Si me quedo, jamás saldrás de esta maldita ciudad. 

—No digas esas cosas —repetí—. No me iré de Berlín sin ti. 

Levantó la cabeza de mis piernas con un movimiento repentino y 
dejó el sofá. Hurgó en la habitación por un rato y emergió de ella 
cargando una pequeña valija, estaba vestido para viajar. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, cruzando los brazos sobre 
mi pecho—. Pronto oscurecerá. 

—No te veré a ti y al bebé ser aventados a algún campo por 


culpa mía. Me voy. 

—Yo voy contigo —dije en automático—. Podemos encontrar 
una manera de salir de Alemania. 

—No me voy de Alemania. Necesito respuestas sobre mi familia 
—proclamó. 

—«¿Respuestas de quién? Te dije todo lo que sabía. No creo que 
el hombre en la oficina de registros supiera cosas que no me haya 
dicho ya. 

—Quizá no. Pero los guardias del campo sí sabrán. Iré yo mismo 
y pediré ver a mi madre y a mi hermana. Les rogaré que las liberen. 
Lo que sea que haga falta. 

—No seas insensato, amor mío. Estarías caminando directo a la 
boca del león. No puedes serles útil si tú mismo eres arrestado en el 
proceso. 

—Tampoco les soy útil aquí. 

—Me eres útil a mí. Eres útil para nuestro hijo. 

—¿Estando aquí sentado mientras tú trabajas? ¿Incapaz de 
proveer para ti y para el bebé? No entiendo cómo puedes ver algo en 
mí que no sea una carga. 

—Samuel, estás vivo y estás bien. Eso es lo único que necesito de 
ti en este momento. Por ahora es suficiente. 

—No me soporto a mí mismo, Tilde. Mucho menos ahora que sé 
dónde están. Necesito hacer algo para salvarlas. 

Conocía la desesperación en esos ojos. La vi el día en que mi 
padre le pidió el divorcio a mi madre para salvar su propio pellejo. 

—Le hiciste un juramento a mi madre de que me protegerías. Se 
lo juraste. ¿Eso no significó nada para ti? Conseguiremos ayuda. 
Abogados. Oficiales de algún tipo. Encontraremos alguien que nos 
ayude. 

—Tilde, puede que sigan con vida. Quién sabe cuánto tiempo 
eso seguirá siendo cierto. Los abogados llevan tiempo. Yo necesito 
hacer esto ahora. 

—Entonces piensa en tu hijo, Samuel. —Sostuve la mano sobre 
mi barriga, que apenas comenzaba a verse visiblemente inflamada en 
ropa a la medida. Tendría que recurrir a blusones con olanes y 
estampados atrevidos pronto—. ¿No significamos nada para ti? 

—No podría mirar a mi hijo a los ojos si no intentara corregir 
esto. Desearía que lo entendieras, Tilde. —Se puso de pie, como 
retándome a contradecirlo. 

«Desearía que lo entendieras, Tilde». Exactamente la misma frase 


que mi padre había usado. Rechiné los dientes. Lo sentía apenas 
menos irritante viniendo de Samuel. Al final, ambos eran egoístas. 
Samuel me amaba. Amaría al bebé. Pero no tanto como para tragarse 
su dolor y mantenerse con vida para salvaguardarnos a nosotros. 

—Hiciste un juramento frente a Dios de que no me abandonarías 
y eso es justamente lo que estás haciendo. Le dijiste a ambas familias 
una desvergonzada mentira. Pensaba que eras mejor hombre. 

Frente al peso de mis palabras, bajó la cabeza. 

—Espero, con el tiempo, que puedas perdonarme. 

—Quizá, si vuelves vivo. Si no lo haces, pasaré el resto de mi 
vida enojada contigo por ser tan egoísta. Si te vas ahora, ¿qué clase de 
bienestar serás capaz de obtener? Hitler y sus matones son demasiado 
fuertes como para que un solo hombre los desarme. ¿Qué es lo que 
planeas hacer? ¿Marchar hacia el campo de concentración gritando? 
¿Irrumpir en la oficina del mismo Fihrer y demandar respuestas? 

—Si debo hacerlo —dijo—. Necesito saber qué les ocurrió. 

—Nadie sabe aún, Samuel. Pero sabes en tu corazón que no 
pueden ser buenas noticias. Si están vivos y en un campo, estás 
atrayendo atención hacia ellos, lo cual no les hará ningún favor. Si 
están muertos, todo esto será en vano. No querrían que hicieras esto. 

—Tengo que hacerlo, Tilde —dijo y dio la vuelta hacia el 
perchero para tomar su sombrero y abrigo—. Desearía que fuera 
diferente. 

—Podría serlo, pero no permites que lo sea. Me estás dejando 
sola para irte a morir sin ningún propósito. Estás dejando a nuestro 
bebé sin su padre. Me estás dejando a mí para que viva el resto de mi 
vida sola. 

—Entonces, ojalá sea una vida larga, llena de felicidad y salud, 
cariño. Y confía en que te amaré hasta el último de mis suspiros. —Se 
inclinó para besarme, mi cuerpo completo quería derretirse ahí 
mismo, como usualmente me ocurría. Perderme en él como habíamos 
hecho con tanta frecuencia en los últimos meses para ayudar a 
suavizar el dolor que sentíamos por el mundo que nos rodeaba. Por 
mucho que quisiera devolverle el beso, lo empujé. 

—¿Y cuántas horas pasarán entre ahora y eso? Jamás pensé de ti 
que fueras un tonto, Samuel. 

—Ve a donde tu madre y vive una vida feliz. Si puedes, dile 
alguna cosa amable de mí al bebé. 

Lo tomé de los hombros como para sacudirlo y provocar que 
surgiera algo de sensatez en él. Pero sólo mantuve mi agarre. Apreté 


los dedos fuertemente sobre sus brazos, deseando tener fuerza 
suficiente para mantenerlo ahí la eternidad. Ansiaba que pudiera ver 
qué tan disparatado era lo que estaba a punto de hacer. Aparte de eso, 
anhelaba reconocer algún propósito en su sacrificio. 

Pero no podía. 

El llanto y los gritos estaban atrapados en mi pecho. Sólo me 
mantuve ahí de pie, agarrándolo. Implorándole en silencio que fuera 
sensato. Después de lo que pudo ser un breve lapso de tiempo, o quizá 
minutos completos, se separó de mí. Me besó la mejilla, abrió la 
puerta del departamento y descendió hacia la calle sin decir otra 
palabra. Esperé escuchar la campana repicar mientras él salía. Caminé 
hacia el lavabo para lavar los trastes, pero me deslicé hasta el piso, 
juntando mis rodillas contra mi pecho y dejando que el dolor me 
inundara como las llamas infatigables que lamían mis pies. Había 
elegido al fantasma de la familia de su infancia sobre la certeza de un 
futuro conmigo y el bebé. 

Certeza era la palabra incorrecta. Pero al menos había una 
posibilidad. Era algo por qué vivir, ¿no? 

Sabía en mi corazón que nuestro bebé jamás tendría la 
oportunidad de saber por sí mismo el hombre tan maravilloso que 
había sido su padre. Finalmente, los sollozos se liberaron de mi pecho 
y, mientras estaba recostada sobre el suelo, les permití hacerme su 
presa. 


CAPÍTULO 26 


Hanna 


Agosto de 1939 


Klara estaba recostada sobre mi cama con una revista francesa de 
modas mientras yo organizaba la ropa nueva que la tía Charlotte me 
había comprado para usar en la universidad. Mi tía no se sentía feliz 
de que estuviera inscrita, pero estaba determinada a que fuera la chica 
mejor vestida del campus. Dónde había comprado Klara su revista me 
era algo desconocido. Cada vez era más difícil acceder a la prensa 
extranjera. Pero el padre de Klara tenía contactos y estaba bien 
posicionado en la jerarquía del partido como para que alguien 
cuestionara que su hija tuviera acceso a algunas revistas francesas. La 
misma indulgencia no se le permitía al resto del país, pero a Klara no 
parecían molestarle demasiado las inconsistencias éticas mientras ella 
pudiera obtener sus ejemplares de Vogue. 

No éramos tan amigas como lo habíamos sido, pero su madre 
tenía muchas ganas de que nuestras familias estuvieran conectadas y 
no podía decir que la compañía me molestara. 

—Tu tía tiene buen gusto —dijo Klara, levantando la vista para 
observar las pilas de lana y tweed que yo estaba transfiriendo al 
clóset. Yo hubiera preferido estar empacándolas adentro de una 
maleta para estudiar en Frankfurt o Freiburg, pero eso habría sido 
pedir demasiado. Estudiaría en Berlín y me quedaría con mis tíos, o no 
estudiaría en absoluto. Parecía un compromiso que valía la pena—. Mi 
madre habría elegido las cosas más aburridas de la tienda. Es una 
mujer imposible. 

—Bueno, pronto podrás vestirte como te plazca, ¿no? Este nuevo 


pretendiente tuyo seguramente te pedirá matrimonio y te comprará lo 
que sea que desee tu corazón. Sin mencionar que puedes confeccionar 
tus propias prendas. —Klara no parecía particularmente atraída hacia 
el nuevo y joven oficial que había mostrado interés en ella, pero 
recibía de buena manera sus insinuaciones. Deduje que pensaba que 
sería más atractiva si había otros hombres involucrados en la cacería y 
así poder atrapar a alguien que valiera la pena. 

—Eso si es de ayuda —admitió—. Pero quién sabe. Este podría 
acabar siendo un fiasco, además puede ocurrir que me quede atrapada 
con un hombre al que, de hecho, le guste el atuendo de campesina con 
flores con el que tanto presionan. —Agitó en el aire mi copia de la NS 
Frauen Warte. Las páginas estaban repletas de artículos sobre cómo 
mantener a los esposos felices, cómo educar a niños saludables y cómo 
mantener una casa perfectamente ordenada. Las mujeres eran, casi por 
regla, altas, rubias, sin un atisbo de maquillaje y usaban la ropa más 
aburrida que yo jamás había visto en una publicación. Cada semana se 
me proporcionaba una copia y la tía Charlotte intentaba con disimulo 
preguntar sobre su contenido para comprobar que la había leído. Hice 
al menos un intento de mirar los artículos para estar preparada para 
esas pequeñas sesiones, pero jamás sentí suficiente interés por esos 
textos sobre limpiar la casa y servirle a Alemania. 

—Lo dudo. Cualquier hombre que se interese en ti tendría mejor 
gusto en ropa. 

—Sólo podemos mantener la esperanza. 

—¿Qué vas a hacer ahora que se terminaron las clases? — 
pregunté. Había hablado sobre el fin de sus estudios como si fuera 
algo liberador, pero todavía no mencionaba ningún plan real. 

—Voy a asistir a mi madre con sus labores en la Liga de Mujeres. 
Ser encantadora para los invitados masculinos durante la cena hasta 
que alguno me pida que... Tú sabes. 

—Lamento que no puedas asistir a la universidad conmigo —dije 
—. Nos divertiríamos mucho juntas. 

—Jamás me preocupé siquiera por preguntar —comentó—. Ya 
antes he escuchado la palabra no. 

—Quizá te sorprenderían —repuse. 

—No todos estamos acostumbrados a recibir lo que queremos, 
Hanna. —Se sentó sobre la cama—. Sé que lo harás bien en la 
universidad. Tendrás las notas más altas y harás muchos amigos 
interesantes. Sólo recuerda que para ti significa mucho más de lo que 
significa para tus tíos o para Friedrich. Si piensan que está 


comenzando a meterte malas ideas en la cabeza o que pierdes el 
camino de lo que ellos consideran importante, te sacarán de las clases 
mucho antes de que te enteres de lo que está ocurriendo. 

—Obedeceré las reglas —dije—. Ya acepté tomar el rumbo de 
estudio que prefiere Friedrich. Yo quería trabajar duro para obtener 
un título en Biología. Él insistió en que me inscribiera en Literatura 
Alemana. 

—Él nunca te dará la oportunidad de ser doctora de cualquier 
manera. Quizá lo mejor es darle el lugar a un hombre que sí lo 
aprovecharía. 

Me mordí la lengua, pero odiaba que tuviera razón. A pesar de 
que Alemania necesitaba todos los doctores que pudiera obtener, 
jamás me permitirían ser uno de ellos. 

—Sólo prométeme que serás inteligente y que te mantendrás a 
salvo. No puedo decir más, pero sabes que habrá problemas si cruzas 
la línea equivocada. 

Me abrazó y se fue tras decir que necesitaba ayudarle a su madre 
con una tarea urgente que involucraba a la caridad de la Liga de 
Mujeres. La tía Charlotte sin duda estaría involucrada; yo estaba 
agradecida de que prepararme para mis estudios me proporcionara 
una prórroga temporal. 

Escuché un golpeteo en la puerta mientras terminaba de poner 
las últimas de mis prendas nuevas, me sorprendió encontrar a 
Friedrich al otro lado cuando la abrí. 

—Tu tío dijo que estabas en casa —dijo y me besó una mejilla—. 
Pensé que era un buen momento para traerte estos. 

Me presentó una pila de libros escritos por maestros alemanes 
que tenía en la cima dos regalos envueltos. Me hizo un gesto para que 
los abriera. Uno era un robusto portafolio de piel para tomar notas y 
el otro era una pluma de plata con acentos dorados. Mi nombre había 
sido grabado con maestría en el portafolio y también en la pluma. 

—Estos libros eran algunos de mis favoritos. Ya quiero 
discutirlos contigo. Pensé que todo estudiante serio necesita las 
herramientas adecuadas para tomar notas. 

—Gracias, Friedrich —dije levantando el portafolio a la altura de 
mi pecho. De todos los regalos que había recibido desde mi llegada a 
Berlín, estos eran los únicos que me conmovían—. Son hermosos. 

—Me alegro de que te gusten, cariño —dijo. Me quitó el 
portafolio de las manos y me abrazó. En los meses que habían 
transcurrido desde Navidad, él había aprendido a moderar sus 


insinuaciones. No insistía, sino que era gentil y atento. Se había 
abstenido de tomarse libertades desde ese entonces, lo que hacía las 
cosas un poco más soportables. 

—¿Tú sabes lo mucho que lamento cómo me comporté en la 
fiesta hace meses? —me susurró al oído. Las yemas de sus dedos se 
deslizaron por mi espalda, haciendo que mi cuerpo entero sintiera un 
cosquilleo mientras me acariciaba. No podía hablar, pero asentí. Tomó 
mi rostro entre sus manos y me besó con el entusiasmo de un hombre 
al que se le ha negado algo durante muchos meses. No había aceptado 
las insinuaciones veladas de la tía Charlotte para que pasara la noche 
y viera los negligés que me había comprado ella. 

—Quiero que seas feliz, Hanna. De verdad. Quiero que aprendas 
y entiendas el trabajo de los grandes hombres que nos precedieron. 
Que entiendas por qué peleamos por la patria. Quiero construir algo 
increíble contigo. Una familia que sea el orgullo de Alemania. Eso no 
puede ocurrir si tú estás sufriendo. 

—Gracias, Friedrich —dije devolviéndole el beso—. Sólo 
necesito tiempo. 

—Y tiempo es lo que tendrás —dijo. Me acercó firmemente 
hacia su cuerpo y pasó sus dedos por mi cabello antes de volver a 
colocar sus labios a la altura de los míos. 

Sentí que bajó la cremallera de mi vestido, pero esta vez no 
había una fuerza bruta. No había un desgarre apresurado de prendas. 
Me acarició lentamente hasta que lo deseé con el mismo anhelo que al 
aire en mis pulmones. 

Dio un paso atrás y me quitó la ropa con tanta gentileza como si 
yo estuviera hecha de porcelana. Sin ser capaz de resistir a la fuerza 
de su deseo, yo le quité la ropa también. 

Sus movimientos eran lentos y deliberados, tomándose el tiempo 
de saborearme. Yo pude relajarme en el momento y disfrutar de sus 
caricias, aunque la preocupación de concebir un niño aún me 
molestaba cual ruido extraño en la cabeza. Pese a todas las promesas 
de Friedrich, la presencia de un niño haría que las rompiera todas. 

Estuvimos acostados y conectados por un tiempo que parecieron 
horas. Su respiración era profunda y satisfecha mientras pasaba de la 
vigilia al sueño. Durante ese momento pacífico, pude admirar la 
belleza de sus rasgos que parecían esculpidos. La curvatura de sus 
pestañas. La mueca infantil de su labio inferior cuando dormía. De 
verdad era bello. Y el que me deseara debía haberme provocado 
dicha. 


Al menos durante ese momento, no me causó terror. Y, por esa 
noche, con eso me bastaba. 


CAPÍTULO 27 


Tilde 


Agosto de 1939 


Había volteado el letrero a «Cerrado» por la noche y me preparaba 
para organizar los nuevos rollos de tela que llegaron esa tarde. Estaba 
irritada porque mis manos temblaban con energía nerviosa, como si 
hubiera tomado demasiado café, aunque llevaba semanas sin beberlo 
debido al ardor de estómago que me provocaba. Quizá, hasta este 
punto, esa fuera la prohibición más cruel de mi embarazo. Me dolía la 
espalda y mis pies estaban hinchados al tiempo que mi cuerpo 
reaccionaba a los cambios en su interior; no había forma de 
acostumbrarse a mi constante temblor de manos, sin importar cuánto 
intentara mantenerme en control de mí misma. 

Los días eran tolerables. Me entretenía atendiendo a los clientes 
y me entregaba al ajetreo cotidiano propio de administrar una tienda. 
Me mantenía ocupada y gastaba suficiente energía para impedir que 
me volviera loca. Las noches eran una tortura. Ya no podía perderme 
entre los libros legales del abuelo como antes. No podía concentrarme 
lo suficiente para entender las palabras; era demasiado peligroso 
permitirle a mi cabeza deambular por ahí. Siempre terminaba en el 
mismo lugar: Samuel. Despertaba cada mañana cubierta en lágrimas y 
aferrada a la almohada que había sido suya. Sedienta, pero reacia a 
reponer el líquido sólo para agotarlo nuevamente a la noche siguiente. 

Quería dejar que las lágrimas fluyeran por tanto tiempo, con 
tanta intensidad, que simplemente me dejaran seca y, así, salir 
volando por el aire como otra arrugada hoja marrón del otoño. Con 
una intensidad inverosímil, deseaba desaparecer. Flotar lejos de la 


realidad a la que tendría que hacerle frente como una viuda pronta a 
ser madre. Exhalar una vez más y dejar que el dolor se borrara. Pero 
yo no sería la misma clase de cobarde que el padre de mi hijo había 
sido. No sería la misma clase de cobarde que mi propio padre había 
sido. 

Mantendría la cabeza agachada y sobreviviría. Si no había otra 
razón para hacerlo, lo haría al menos por el bien del bebé. 

Pude mantener mi condición bien escondida por algunos meses, 
aunque noté un par de miradas de más en dirección a mi vientre a 
medida que las semanas pasaban. Usaba ropa suelta para minimizar 
mi creciente abdomen y era afortunada de que mi bulto todavía no 
fuera notorio. Pero no me quedaba mucho tiempo; faltaban apenas 
tres meses para que el bebé se abriera camino hacia el mundo y yo 
tuviera un nuevo conjunto de preocupaciones sobre mis hombros. 
Pronto ningún vestido que se haya creado sería capaz de esconder lo 
que Samuel había dejado a su paso. Deseaba poder convencer al bebé 
de quedarse como estaba al menos otro año más. Esperar a que 
pudiera concebir un verdadero plan para ambos. Pero, como todas las 
madres antes de mí, el tiempo no estaba en mis manos. La mayoría de 
los días intentaba no pensar en el bebé y en todo lo que nos esperaba. 
Me concentraba en ese día, esa hora, ese momento. 

Otras veces, me obsesionaba con cada fracción del futuro. 
Ensayaba una historia sobre un pretendiente que había muerto en 
servicio al país. Quizás en Sudetenland. Un buen hombre alemán con 
un buen apellido alemán. Hans Fischer o Rudi Miller, tal vez. Había 
contestado el llamado del Fiihrer y había muerto en servicio a la 
patria. A nadie le importaría un encuentro amoroso antes de que los 
soldados fueran a las fronteras; además las tensiones aumentaban, 
pues el Fiihrer tenía en la mira expandir sus territorios. Había muchas 
chicas que se habían metido en una situación parecida y no las 
trataban como parias, como sí habría ocurrido una generación antes. 
Eran tratadas con tanto respeto como cualquier otra madre del Reich. 

Cada bebé que nacía era otro futuro soldado o futura madre para 
el servicio de Alemania, eso era lo único que parecía importar. Si nos 
mantenía con vida, yo no me iba a oponer. 

Agotada, subí las escaleras hacia el departamento que alguna 
vez fue el refugio de mi madre y, después, el de Samuel. Aunque 
mamá me había avisado que estaba a salvo, no tenía forma de saber 
con certeza si Samuel había muerto; podía sentir atrapados entre las 
paredes pequeños trozos inquietos de sus almas. El cautiverio era un 


tipo especial de tortura que había dejado su huella en ambos y, a 
cambio, un trozo de los dos rondaría este espacio tanto tiempo como 
se mantuviera en pie. Yo no era supersticiosa, pero comencé a creer 
que los fantasmas eran algo bueno y en realidad existían, no eran 
siempre remanentes de los muertos. A veces, los vivos dejaban astillas 
de sí mismos tras de sí y tenían que seguir adelante con los fragmentos 
que quedaban. 

Incluso si por milagro Samuel siguiera vivo, nunca más estaría 
entero. 

Como no lo estaría mamá. 

Como no lo estaría yo. 

Colapsé sobre la silla e intenté convencerme de preparar una 
cena nutritiva. Tantas otras noches me contenté con pan y un poco de 
mermelada o mantequilla, aunque sabía que el bebé necesitaba más. 
Simplemente no me sentía con el ánimo de hacerlo mejor. Me odiaba 
por ello, pero no me quedaba más energía de la cual valerme. 

Me mecí una y otra vez en la vieja mecedora favorita de mamá, 
deseando que el movimiento de alguna forma me llevara a otro lado. 
Sin importar cuánto tiempo me mecí, continué en el mismo lugar en el 
que había empezado. Sabía que tenía que hacer más por el bebé de lo 
que había hecho en los últimos cuatro meses que habían trascurrido 
desde la partida de Samuel; tenía que procurarme una vida para 
ambos. Pero eso requería superar lo ocurrido. Se sentía como si los 
gestos simples, como hacer un plan para el nacimiento del bebé, 
equivaliesen a reconocer que el tiempo había pasado. Me había 
aferrado de tantas maneras a la fantasía de que todo esto había sido 
un sueño, que él regresaría por esa puerta y que el tiempo que 
habíamos pasado separados se desvanecería como una pesadilla. 

Aunque las pesadillas no son generalmente así de crueles. 

En las profundidades de mi ser, deseaba ir a la oficina de 
registros y preguntar por Samuel, pero sabía que tras todos los 
intentos de conseguir papeles de viaje para mamá y todas mis 
solicitudes sobre los Eisenberg, comenzaba a volverme reconocible. Si 
entraba preguntando por Samuel, sin duda perdería el delgado velo de 
protección que mi apariencia aria me había procurado. La oficina la 
gestionaban el mismo grupo pequeño de personas, así que no había 
esperanza alguna de mantenerme en el anonimato. No era la única 
que había tomado nota. La fila de mujeres preguntando por sus 
esposos e hijos perdidos se había vuelto cada vez más pequeña. O se 
habían dado cuenta de que el riesgo era mayúsculo o las habían 


detenido a ellas también. Si fuera sólo yo, habría tomado el riesgo. 
Habría valido la pena atraer la atención por conocer el destino de 
Samuel. Pero tenía que enfocarme en el bebé ahora. Lo protegería de 
la forma en que mi padre jamás me protegió. Sería prudente de la 
manera en que Samuel no lo había sido. 

Luchaba con la incómoda verdad. Samuel había sido insensato. 

Por supuesto, se habría incinerado de preocupación por sus 
padres y su hermana. Los amaba profundamente y habría 
intercambiado su vida por ellos. No podía culparlo por eso. 

Pero ellos estaban muertos o fuera de nuestro alcance. 

Dar su vida a cambio de causarle problemas a las autoridades no 
servía a ningún propósito, salvo al de dejarme viuda y asegurarse de 
que nuestro bebé creciera sin un padre. 

Era insensato. No era noble. Era egoísta. 

Y por ello no podía disculparlo. Quizá con el tiempo lo haría, 
pero sabía que tardaría mucho en ocurrir. 

Mientras me mecía, entendí que no podía seguir pretendiendo 
que el bebé no estaba por llegar. Tenía que hacer algo para 
prepararme. Esta noche. No necesitaba de un gesto grande, pero tenía 
que ser algo. Bajé con dificultad por las escaleras hacia la tienda y 
deambulé por las vitrinas, pretendiendo por un momento ser una más 
de mis clientes. 

El bebé necesitaría ropa. Eso era algo que yo podía hacer. 

Eché un vistazo por los duraderos algodones y las suaves lanas 
que las madres preferían, pero terminé entre los imprácticos satines y 
sedas que estos días ya casi nadie usaba. Uno de mis favoritos era un 
satén elegante de color blanco mate. Muchas novias lo elegían para 
sus vestidos de boda y muchas madres para los camisones de bautizo 
de sus bebés. Parecía una extravagancia, pero una que, de hecho, sí 
podía permitirme darle al querido niño que nacería con otras tantas 
desventajas. 

Nacería judío en medio de un país que lo odiaba. Nacería sin el 
amor y la protección de un padre. Nacería de una madre que lucharía 
constantemente para proporcionarle hasta la más mínima de las 
bendiciones, siempre que no se tratara de una necesidad básica. Pero 
esto podía tenerlo. 

A menos de que un milagro ocurriera y yo pudiera irme de 
Alemania, no podrá tener un brisi: formal si fuera un niño, o una 
bendición equivalente en la sinagoga si fuera una niña. Pero, aunque 
no fuera posible tener una ceremonia, eso no significaba que el bebé 


no debería sentirse bienvenido. Corté varias medidas de una de 
nuestras telas más suaves junto con un poco de manta para envolver al 
bebé, como con la que la señora Eisenberg había envuelto a Samuel 
durante su bris. Añadí algunos patrones para camisones de bebé y los 
accesorios que necesitaría para completarlos. Mamá siempre insistía 
en pagar de vuelta a la caja registradora cualquier tela que usáramos, 
pero esta vez desafiaría su meticuloso libro de cuentas y tomaría lo 
que necesitara sin preocuparme demasiado por el registro. 

Me retiré arriba, a un cuarto interior sin ventana, donde ahora 
estaba la máquina de coser de mamá. Cuando fue forzada a trabajar 
fuera de la vista de los demás, su única alegría había sido trabajar a la 
luz del sol brillante que entraba por la ventana de la sala. Pero ahora 
yo siempre cosía después de cerrar la tienda. Mi desconfianza 
aumentaba cada vez más. No podía confiar en que cualquier vecino 
que me viera cosiendo bajo la lámpara de keroseno durante la noche, 
no encontraría alguna razón para mencionárselo al jefe de cuadra. 
Este podría argúir algún motivo para cuestionarme, lo que sólo 
atraería resultados desfavorables. 

Seleccioné uno de los patrones y corté la tela con las mejores 
tijeras de mamá. Cuando empecé a aprender, solía cortar una docena 
o más de trozos de tela bajo el ojo observador de mamá; me 
maravillaba que el conjunto de piezas, si se ensamblaban de forma 
correcta, podía convertirse en un vestido. Incluso con el paso de los 
años, no he perdido esa sensación de asombro. Había algo 
reconfortante al mirar las piezas de tela y forzarme a tener fe en que 
se unirían, de forma casi milagrosa, para crear una prenda con la cual 
vestirse. Si ya no encontraba dicha en la lectura, al menos tenía esto. 

Pasé la noche absorta en la pequeña prenda que elaboré a partir 
de una franela color amarillo margarita. La cosí cuidadosamente y la 
embellecí con ternura, incluso al terminarla le bordé mis iniciales 
escondidas en el dobladillo. No sabía si mi bebé sería niña o niño. No 
sabía si sentiría inclinación hacia el derecho como yo, hacia la música 
como su padre, hacia alguna combinación de ambos o hacia un 
camino que fuese únicamente suyo. No sabía cómo cuidaría del niño y 
me ganaría la vida. No sabía cómo mantenernos a salvo. Pero, al 
cortar el hilo final y liberar la prenda de la máquina de coser, entendí 
que el bebé tendría al menos un artículo hermoso a su nombre y me 
pareció que esto era mejor que nada para empezar la vida. 


Notas: 


1 N. de la e. Rito judío de la circuncisión. 


CAPÍTULO 28 


Hanna 


Octubre de 1939 


Hitler al fin había conseguido la guerra que tanto hambreaba, pero 
para los que estábamos reunidos en el auditorio no había nada más 
apremiante que conocer la calificación de nuestros últimos escritos. El 
profesor Bauer nos estaba dando cátedra sobre las fallas de nuestras 
más recientes composiciones, estaba esperanzada en que ninguna de 
sus críticas estuviera basada en mi trabajo. Preví un argumento claro y 
no intenté embellecer mis pensamientos con una prosa en exceso 
adornada o con diatribas que no pudieran sustentarse en el texto. 
Estaba inquieta en mi asiento, a la espera de que nos devolvieran 
nuestros textos. 

No era biología ni química ni ninguna otra de las clases que 
quería tomar, pero había comprobado que adentrarse en las 
profundidades de la literatura alemana era fascinante. Se me asignó 
escribir para el periódico universitario y lo encontraba más 
satisfactorio de lo que había imaginado. Había menos mujeres 
matriculadas en la universidad de las que esperaba, aunque tampoco 
era para sorprenderse dado el aliciente del gobierno a que las mujeres 
se mantuvieran en la esfera doméstica. Los hombres, en especial los 
profesores, eran por lo general distantes con las mujeres, aunque no 
eran abiertamente hostiles. Me di cuenta de que debía ser más 
persistente en la clase para que me escucharan, pero eso no era algo 
inesperado. Una vez que mi nombre comenzó a circular con el 
periódico y que mis artículos se granjearon una respuesta favorable, 
las actitudes de los hombres se hicieron un poco más amables e 


incluso los profesores se mostraron interesados en mis contribuciones 
en la clase. 

Finalmente, hacia el término de la lección, el profesor Bauer nos 
devolvió nuestros escritos: mi calificación era más que aceptable. 
Exhalé con alivio mientras juntaba mis cosas para irme a la siguiente 
clase. 

—Su análisis de Schiller fue acertado, fráulein Rombauer —dijo 
el profesor mientras yo caminaba frente a su atril—. Me habría 
gustado que el resto de su grupo se hubiera tomado la molestia de 
hacer una contribución tan profunda sobre el texto. 

El profesor Bauer se veía justo como un profesor debería lucir 
según mi imaginación. Usaba ropa seria, absolutamente ignorante y 
ambivalente frente a lo que se estimaba como de moda. Era la 
antítesis de Klara y la tía Charlotte. Llevaba lentes y su cabello negro y 
rizado necesitaba de un buen corte, no obstante el efecto completo era 
encantador. Aunque era joven, caminaba con una renguera 
pronunciada, se asistía con un bastón cuando tenía que ir más allá de 
los confines del aula. Me preguntaba si en algún punto habría sufrido 
una herida o si lo afligía un defecto de nacimiento. No tenía el valor 
suficiente para preguntarle, pero sabía que su pierna lastimada era lo 
único que lo detenía de ir al frente de guerra. 

—El asunto era fascinante —dije—. Sorprendentemente 
fascinante. 

—«¿Le sorprende encontrar interesante una de las mejores obras 
de uno de los grandes maestros alemanes? Qué curioso. 

—Eso no fue lo que quise decir. Es sólo que nunca tuve 
inclinación por la literatura —expliqué. 

—Y pese a eso está matriculada para estudiar literatura. Incluso 
más curioso. 

—Había sido mi intención estudiar medicina —repliqué—. Pero 
dadas las circunstancias... 

—No pareció inteligente prepararse para una profesión que no 
tendría permitido ejercer. 

—Exactamente. 

—Me parece ridículo que los hombres pueden pasarse la vida 
rodeados del amor de sus madres, esposas, hermanas e hijas, pero no 
las consideren capaces de las mismas tareas que se les encomiendan a 
ellos. O, peor aún, saber que sí son capaces de tales cosas, pero 
mantenerlas reprimidas para satisfacer las necesidades de sus propias 
inseguridades. Qué manera tan triste de vivir. 


—Habla usted de una verdad muy incómoda, profesor. 

—Un pasatiempo mío muy desafortunado —contestó. 

—Más bien peligroso para tiempos como los nuestros — 
respondí. 

—Muy sabio, viniendo de alguien todavía tan joven. Qué triste. 
Debería estar explorando sus nuevas libertades. Una chica de su edad 
tendría que estar riendo con amigos, enterándose de cuántas cervezas 
son demasiadas y saliendo con el chico equivocado. No debería estar 
preocupada por este loco gobierno nuestro. Guerras innecesarias. 
Recuerde mis palabras, esta generación perderá su juventud justo 
como le ocurrió a la generación anterior. 

—Profesor, espero que entienda cuando le digo que quisiera que 
estuviera en un error, aunque en lo profundo de mi corazón sé que no 
lo está. 

—La entiendo perfectamente, fráulein Rombauer. Y también 
espero leer más de su pluma. 

—Gracias, señor. 

Asentí y caminé hacia la luz brillante del corredor, sorprendida 
de encontrar a Friedrich justo afuera, vestido completamente con su 
uniforme. Su rostro se veía severo y los estudiantes lo esquivaban en 
su prisa a su próxima clase. Nunca me mencionó sus planes de visitar 
el campus, pero rara vez sentía la necesidad de comunicármelos. 

—Qué sorpresa tan placentera —dije, con la esperanza de que 
mi rostro no me delatara a primera vista. Fingí una sonrisa y esperaba 
que pareciera lo suficiente genuina y atrayente. Dado que estaba 
vestido de uniforme y posiblemente estuviera en servicio, no le ofrecí 
un beso en la mejilla ni ningún otro gesto demasiado familiar. 

—Parecías estar en medio de una conversación muy seria con tu 
profesor —comentó, echando un vistazo por encima de mi hombro 
hacia la habitación en la que el profesor Bauer seguía recolectando sus 
papeles. 

—Estaba elogiando la última de mis tareas —dije. 

—Eso pareció una conversación demasiado larga para un tema 
tan breve —insistió y entornó los ojos. Tenía sospechas del buen 
profesor y eso no auguraba nada bueno para él si Friedrich no se 
quedaba en paz. 

—Mmm, bueno —dije—. Tenía un par de preguntas sobre la 
tarea. Esa clase de cosas. 

—Si te va tan bien, ¿por qué necesitabas su ayuda? 

—Me va bien precisamente porque pido explicaciones cuando 


las necesito —respondí. Sus facciones se hicieron más severas. 
Necesitaba distraer su atención—. No quiero que tus colegas piensen 
que pierdo mi tiempo aquí. Si voy a asistir a la universidad, voy a 
estar a la cabeza de mi clase para hacerte sentir orgulloso. 

Eso lo apaciguó un poco, pero seguía tenso. 

—Camina conmigo, Hanna. —No era una petición. Sí estaba 
aquí por trabajo oficial. 

—<¿Qué sabes del profesor Gerhardt? 

—Enseña composición. Es un hombre rígido con fama de ser 
severo en las calificaciones, así que quien puede evitar tomar su clase 
con frecuencia lo hace. Aunque pienso que una vez que lo llegas a 
conocer es bastante razonable. 

—¿No hay nada que llame la atención acerca de su cátedra? 
¿Nada impropio? 

—Dios, no. Aunque no puedo imaginar cómo conversaciones 
sobre el uso correcto del punto y coma o de los beneficios de usar 
adverbios cuando se escribe prosa podrían convertirse en algo 
escandaloso —expuse. 

—Te sorprenderías —dijo—. ¿Jamás has escuchado algún rumor 
de que involucre a los estudiantes en diferentes organizaciones fuera 
del campus? 

—No, en absoluto. —Y era verdad. Me habían visto en el campus 
con Friedrich con tanta frecuencia que, si hubiera alguna actividad 
ilegal ocurriendo, nadie se atrevería a confiármela. Estos días, la 
confianza era un lujo muy raro y mis reservas serían especialmente 
bajas entre aquellos que dijeran alguna palabra en contra del 
gobierno. No podía culparlos. Me gustara o no, mi presencia resultaba 
ser un peligro. 

—Sólo mantente atenta —me dijo—. Tememos que haya más de 
un intento por subvertir a nuestro líder y al partido desde estas 
mismas paredes y en otros lugares como este por todo el país. Aquí 
cuestionan sus acciones a cada oportunidad y no le tienen lealtad 
alguna. 

—Bueno, está en la naturaleza de la academia cuestionarse las 
cosas, supongo. 

—Si me preguntas a mí, son intelectuales inútiles —respondió 
con tanto desprecio que yo esperaba que escupiera sobre la acera—. 
Necesitamos menos poetas como tu profesor ese y más hombres de 
acción: campesinos y soldados. Me pregunto por qué no lo han 
llamado a engrosar las filas todavía. Un hombre joven como él debería 


haberse inscrito él mismo en vez de esperar el reclutamiento. 

— Así que... ¿no notaste su pierna? 

—«¿Está lisiado? 

—Bueno, no completamente. Pero sí, no puede caminar muy 
lejos sin su bastón. 

—Una inútil boca más que alimentar, entonces —dijo—. Un 
desperdicio de recursos. 

—Está educando a los profesores del futuro —resalté—. A mí me 
parece que está haciendo lo más que puede por el país desde sus 
circunstancias. 

No parecía convencido con mi respuesta, pero no pudo elaborar 
una refutación. 

—Sólo mantente atenta. Hay influencias corruptas en todos 
lados y necesitamos aplastarlas de raíz. 

Quería que yo hiciera de informante en el campus. Quizá su 
decisión de permitirme asistir a la universidad no había sido tan 
altruista después de todo. Si yo descubriera que un profesor destacado 
estaba incitando a los estudiantes a levantarse en contra del partido y 
le pasara esa información a Friedrich, eso sería un gran empujón para 
su carrera. Un futuro espiando para él se cernió sobre mis 
pensamientos y la idea me provocó repulsión. No quería ser su 
investigadora privada, independientemente de si él estaba convencido 
de que su causa era justa o no. 

Se marchó tras darme un beso indiferente, yo le ofrecí una 
sonrisa que no pasaba de mis labios. Mi único consuelo era que él no 
podía escuchar las maquinaciones de mi mente ni los latidos de mi 
corazón. Si él fuera capaz de conocer todo eso, me habría puesto en 
un tren con dirección al olvido esa misma noche. 


—¿Podemos hablar, fráulein Rombauer? —Me llamó el profesor Bauer 
al final de la siguiente clase. Yo había estado tan distraída en el 
campus desde la última visita de Friedrich a la universidad que apenas 
y había podido concentrarme en su cátedra. Mis apuntes eran escasos 
e ilógicos. El siguiente examen sería un reto si yo no lograba que 
alguien más llenara los huecos de lo que me había perdido. 

—Claro, profesor —contesté, acercándome a la mesa al frente 
del gran auditorio. 

—Hoy no estuvo muy atenta —dijo—. Eso es inusual en usted. 


—Esa es una observación sorprendente para un lugar que cuenta 
con más de cien estudiantes —respondí. 

Aclaró la garganta y jugó con sus papeles por un momento. 

—Es fácil darse cuenta cuando la estudiante más atenta en el 
salón ha perdido el interés. Es un don que se desarrolla tras muchos 
años de dar cátedra. 

—Supongo que uno desarrollaría ese sexto sentido después de 
cierto tiempo. Sí, estuve un poco distraída. Discúlpeme. No volverá a 
ocurrir. 

—Estaba más preocupado por usted que por la clase. ¿Se 
encuentra usted bien? 

—Bastante, muchas gracias. 

—«¿Estoy equivocado si supongo que esa distracción tiene que 
ver con el hombre uniformado que la visitó después de nuestra última 
clase? —preguntó. 

Era demasiado perceptivo para mi propio bien. Deseaba poder 
decirle que se metiera en sus propios asuntos, pero no tenía el valor de 
hablarle así a un profesor. Especialmente a uno tan amable como él. 

—No —respondí. «Deje que este sea el final de la conversación, 
por su propio bien». 

—Sólo le diré esto: si está en peligro, cuénteselo a alguien. Hay 
quienes la ayudarán. Yo puedo ayudarla. 

—Gracias —dije, con la esperanza de que lo tomara como un 
permiso para retirarme. 

—Supongo que su visita no tuvo nada que ver con la 
desaparición del profesor Gerhardt. Tenemos razones para estar 
alarmados. 

«Suficiente. Yo no debería saber esto. Era un peligro para él. 
Para todos». 

—Ese hombre era mi prometido, profesor —afirmé, esperando 
que mi tono fuera arrogante. Si él pensaba que yo era una de ellos, 
entonces no me diría nada más que pudiera ponerlo en peligro. 

—Ya veo —dijo—. No me di cuenta... 

—No —interrumpií—. Claramente. El capitán Schroeder disfruta 
venir al campus a visitarme de vez en vez. Como cualquier buen 
prometido tiene por costumbre. 

—Claro —dijo. Hubo una clara sombra de decepción en su rostro 
al resignarse a la información que yo le había transmitido. Ya fuera 
que le desanimara que yo estuviera comprometida o mis aparentes 
inclinaciones políticas, no tuve forma de saber—. Admito que estoy 


sorprendido. 

—«¿De qué? ¿De que esté comprometida para casarme? No estoy 
segura de que eso sea un cumplido, profesor. 

—No, bueno, quizá sea mejor que no diga nada. 

—Por favor, diga lo que necesite. 

Por un momento pude ver ira en su rostro, pero sus facciones se 
tornaron en determinación adusta. 

—Eres brillante, Hanna. Más que eso, más raro que eso, conoces 
tu valor. ¿Por qué te aliarías con un hombre que representa a un 
partido que quiere regresar a las mujeres en la sociedad cien años? No 
puedo imaginarte feliz en un matrimonio en el que no tienes voz. 

—Bueno, a veces la decisión de casarse es bastante complicada 
—repliqué. 

—Nunca debería serlo —respondió—. Cuando yo me casé con 
mi Sophie, no fue una decisión complicada. Fue tan natural como el 
latido de mi corazón. Espero que no te contentes con menos que eso. 
Es lo que te mereces. 

Al mencionar a su esposa, habló con una ternura que no le había 
escuchado antes. No sabía que había estado casado; tuve un deseo 
muy grande de preguntarle por ella, pero no podía continuar la 
conversación sin traicionarme a mí misma. 

—La capacidad de elegir es una cosa maravillosa, profesor. Y un 
lujo que no siempre se les permite incluso a quienes más lo merecen. 
Vuelvo a disculparme por mi comportamiento en la clase. No volverá 
a suceder. 

Al dejar el salón, las lágrimas hacían mis ojos arder. Ojalá 
pudiera confiar verdaderamente en él o en cualquier otra persona. Si 
tan sólo estos fueran como los dolores de mi juventud, que mi madre 
podía apaciguar con un abrazo. Pero mi madre, y cualquiera que 
hubiera estado dispuesto a protegerme, se había ido. Este bondadoso 
profesor creía que podía ayudarme, pero si me acercaba a él 
probablemente me llevaría a mi ruina y a la suya. 

En otra vida, quizá podría haber admirado a este hombre y su 
intelecto. Respetar cómo se había procurado una carrera brillante pese 
a las adversidades que la falta de suerte o la naturaleza le habían 
presentado. Pero lo único que podía ver era a un hombre bueno cuya 
naturaleza generosa no era sino un riesgo en este mundo que se había 
vuelto tan terriblemente cruel. Él probablemente podía recordar el 
tiempo en el que las buenas acciones eran premiadas y el altruismo 
era una virtud, pero todo eso había ocurrido antes de mi nacimiento. 


Tristemente, no hace mucho. 

Me apresuré a mi siguiente clase, la del infame profesor 
Gerhardt del que Friedrich había expresado tanta preocupación. 
Llegué al salón y, en vez de que todos estuvieran sentados en sus 
lugares esperando atentamente al profesor y charlando en voz baja 
con sus vecinos, había un murmullo de pánico entre los estudiantes 
que estaban de pie en pequeños grupos esparcidos por el salón. 

—¿Qué está ocurriendo? —le pregunté a un estudiante que 
estaba cerca, un joven de nombre Klaus que pertenecía al periódico de 
la universidad y que siempre se había portado amistoso. 

—El rumor es que Gerhardt ha desaparecido —respondió. Su voz 
tenía un tono plano. Nadie que hubiera desaparecido había vuelto 
jamás—. La última vez que alguien recuerda haberlo visto fue el 
martes pasado. 

El día que Friedrich había venido a visitarme. No era 
coincidencia. 

Nadie parecía saber qué hacer. No era la primera vez que 
desaparecía un profesor, pero era la primera vez que el desaparecido 
era un profesor mío. Este amable viejo de cabello plateado que había 
pasado su vida enseñando gramática y composición no parecía una 
amenaza hacia un régimen que presumía de su fuerza. 

Las chicas estaban de pie con los brazos cruzados sobre el pecho 
mientras hablaban. Preparándose. Los chicos con las manos sobre las 
caderas, listos para la acción. Pero no había nada que pudieran hacer. 

Tuve una visión de los nazis arrastrando a ese hombre dulce y 
viejo hacia una camioneta y quise llorar ahí mismo. En cambio, di 
media vuelta sobre mis talones y fui a casa a ver a mis tíos. No podía 
pedir su ayuda, porque aunque hubieran querido no podían dármela, 
pero era un lugar donde podía pensar en silencio. 

Cuando llegué, el tío Otto y la tía Charlotte ya estaban en casa, 
junto con Friedrich. El mayordomo me pidió que los acompañara en la 
sala. Ninguno de ellos se sorprendió al verme llegar tan temprano de 
la universidad. 

—Hay un nuevo hueco disponible en tu horario —me dijo 
Friedrich a modo de saludo mientras se inclinaba para besarme una 
mejilla—. Deberá ser un pequeño alivio para aligerar tu carga 
semestral. 

—No en especial —dije—. Disfrutaba bastante la clase de 
composición. 

—Estoy seguro de que podrán desenterrar a algún nuevo 


profesor antes de que pase mucho tiempo —dijo Friedrich—. Pero si, 
mientras tanto, quieres mantener tus habilidades, estás en la libertad 
de escribirme cartas de amor. Prometo ser un crítico minucioso. 

—No me cabe duda —repuse, intentando simular algo de 
ligereza. 

—Esperamos que ahora que Gerhardt no es una influencia en el 
campus haya menos problemas —le dijo Friedrich al tío Otto, 
continuando la conversación que a mi llegada habían interrumpido. 

—-Cortada la cabeza, muerta la serpiente —respondió el tío Otto, 
asintiendo con aprobación. 

—En este caso, temo que estemos lidiando con Medusa. Hay más 
serpientes de las que pueden contarse. 

—Necesitamos más gente de campo y menos poetas —afirmó el 
tío Otto, levantando una copa para acentuar sus palabras—. Clausuren 
el condenado lugar y denles a todos un trabajo honesto. 

—Si tan sólo hubiera más de esos para repartir —intervine. 
Friedrich levantó la ceja. 

—Eso es cierto, cariño. Ya vendrán. Debemos confiar en que 
nuestros líderes proveerán, pero sin unidad no pueden concentrarse en 
esos asuntos importantes. Por eso debemos cuadrar a estos 
insurgentes. 

—¿Ha habido en la historia de la humanidad un gobierno que 
tuviera aprobación universal? 

—Pero esto no es simplemente un gobierno, cariño. Es un nuevo 
orden. Un experimento nuevo de las maneras en que pueden hacerse 
las cosas. Cuando ganemos la guerra, y si a este nuevo orden se le 
permite florecer sin la amenaza de las influencias extranjeras e 
impuras, será glorioso. 

Entonces fue demasiado claro lo que le había ocurrido al 
profesor Gerhardt. Estaba en prisión o en un campo en algún lugar, 
quizá sin la posibilidad de volver a sentir el sabor de la libertad en su 
vida. Y yo estaba comprometida con quien lo había capturado. 


CAPÍTULO 29 


Hanna 


Octubre de 1939 


La sala de prensa de la universidad era un encantador centro de 
actividades. Aunque lo que reportábamos no tenía gran importancia 
para el mundo exterior. No había forma de convencernos de que no 
escribíamos noticias de tal magnitud que las personas quedarían 
bastante embobadas como para no levantarse y notar nuestra 
brillantez periodística. Por supuesto, al mundo no le importaban un 
comino los garabatos de los estudiantes universitarios en Berlín, sobre 
lo que sin duda eran los temas más banales jamás impresos debido a la 
fuerte censura, pero nada de eso nos importaba mientras nos 
esforzábamos en la sala de prensa impulsados por una taza de pésimo 
café y el delirio compartido de nuestra propia suficiencia como 
reporteros. 

Cuando entré ese día, un silencio se propagó y las cabezas se 
inclinaron sobre un trabajo silencioso. 

—¿En qué estás trabajando? —le pregunté a Klaus. Era 
generalmente amigable, pero no levantó los ojos de la hoja en la que 
trabajaba. 

—Es un homenaje para Gerhardt —respondió—. Resulta que no 
sobrevivió su pequeña estancia en la prisión. Algo que no es de 
sorprender dados sus setenta y cuatro años de vida. 

—Dios mío, eso es terrible —exclamé—. Era un hombre muy 
dulce. 

—No pretendas que no tuviste algo que ver en eso. —Me espetó 
—. Haz que tu novio me encarcele a mí también si quieres. Pero él era 


un buen hombre y un profesor decente. Merecía más. 

—Lo merecía —convine—. Y no tuve nada que ver con eso. 
Cuando se me preguntó si había escuchado cualquier cosa sospechosa 
al respecto de él, lo negué. Y aún lo niego. 

Klaus cerró la boca pero no se veía calmado. Yo seguía 
comprometida con el enemigo y con eso bastaba. 

—«¿Y qué hay del profesor Bauer? 

—-¿Qué hay de él? —pregunté. 

—¿Sabes algo de su desaparición? También él desapareció. 

—No —dije—. No puede ser verdad. 

—Nadie lo ha visto en dos días. Ha perdido una clase y eso no 
había ocurrido en quince años. 

—Llegaré al fondo de todo esto —aseguré, aventando a los pies 
de Klaus la costosa funda de libros que me había obsequiado la tía 
Charlotte. 

Salí en dirección a la oficina del profesor Bauer, corriendo con el 
abandono de un niño pequeño. Al llegar, me faltaba el aire y sudaba 
pese al frío otoñal. No sé qué esperaba encontrar ahí. ¿Al profesor 
Bauer de buen ánimo, esperando con una explicación lógica sobre su 
ausencia? No lo creo. Pero tenía que verlo con mis propios ojos. 

La puerta estaba semiabierta, no se veía un feliz revoltijo de 
papeles ni se escuchaba el persistente clac-clac-clac de las teclas de su 
máquina de escribir. Escuché cajones azotándose y libros cayendo 
sobre el suelo. Sentí cómo el aire era expulsado de mis pulmones 
cuando alcancé el pomo de la puerta, con la esperanza de que mi 
cerebro no hubiera interpretado correctamente la malicia detrás de los 
sonidos en esa habitación. 

Ahí estaba Friedrich, sentado al escritorio de Bauer. Sus ojos 
azules de acero estaban enganchados en la tarea de probar que el 
profesor Bauer era un insurgente y una amenaza para el Reich. 

—Hanmna, pensé que estabas en clase —dijo Friedrich al notar mi 
presencia. 

—No en este momento —dije—. Escuché el rumor de que el 
profesor Bauer había desaparecido. Quería ver con mis propios ojos si 
el rumor era cierto. 

—Estás muy interesada en su bienestar —respondió Friedrich, 
levantando la mirada hacia mí—. ¿Debería estar preocupado? 

—Él era... es... mi profesor, Friedrich. Y es uno muy bueno. 
Claro que me preocupa su bienestar tanto como me preocupa el del 
resto de la humanidad. 


—Ten cuidado de hacia quiénes extiendes tu buena voluntad, 
querida. Es peligroso preocuparse por las personas equivocadas. 

«Prefiero arriesgar el pescuezo que mi alma». Añoraba poder 
decir eso, pero me tragué mis palabras. 

—Asumo que el profesor Bauer encontró el mismo destino que el 
profesor Gerhardt. 

—No puedo discutir una investigación en curso, pero yo no 
esperaría que volviera pronto. 

—No puedo creer que él podría estar involucrado en algo vil — 
señalé—. No es la clase de persona a la que le guste causar problemas. 

—Te sorprenderías. La traición llega de formas inesperadas con 
más frecuencia de la que te imaginas. 

—Entonces tienes toda la evidencia que necesitas, ¿verdad? 

—Ay, mi dulce niña. Eres una inocente. 

—<¿Qué quieres decir? 

—No necesito evidencia. Sólo necesito que parezca que intenté 
hallarla. 

—«¿De verdad un profesor lisiado vale tantos problemas? 

—Para iniciar un fuego sólo se requiere de una chispa, cariño. Es 
hora de que vayas a casa. 

—Muy bien —dije, fingiendo complicidad. 

—Te veré para la cena —contestó, y sus ojos regresaron a las 
hojas que leía. Claro que había sido invitado. Con todas las 
invitaciones de mi tía, estaba en casa con más frecuencia de la que se 
ausentaba. 

Salí de la oficina del profesor, pero no volví a casa de inmediato. 
Fui a la sala de prensa, donde Klaus seguía tecleando con un solo dedo 
sobre su máquina de escribir. 

—¿Quieres una verdadera exclusiva? —le pregunté, levantando 
mi bolso y casi susurrando para que nadie pudiera escucharnos. 

—¿Por qué me la darías? —reviró. 

—Porque estoy muy segura de que mis días como reportera han 
terminado. Si quieres causar una conmoción, puedes escribir que 
Gerhardt y Bauer fueron detenidos por sospechas de comportamiento 
antipatriótico sin evidencia verdadera. Menciona mi nombre en esto y 
te acecharé por el resto de nuestros días, que no serán muchos. 

—«¿Los tuyos o los míos? 

—Los de ambos. Te aconsejo que no firmes la noticia. 

—Eso es prudente —dijo—. ¿Estás segura de que eso es cierto? 

—Sí, y estamos en un periódico escolar, no en Le Monde o The 


Times. 

—Eres un genio malvado, ¿lo sabías? 

—Para como están las cosas estos días, pienso que trabajar del 
lado del mal es estar en el lado correcto de la historia. 

—Eso depende de quién gane, ¿no? 

—Evidentemente. Ahora tengo que ir a casa. Sólo recuerda: si 
me viste, vine a recoger mis cosas y no hubo nada más que una charla 
ligera con respecto al clima, ¿de acuerdo? 

Asintió con la cabeza y yo me escapé de esa habitación por la 
que sabía que sería la última vez. 


—-¿Cuál es el significado de esto? —preguntó Friedrich, dejando caer 
una copia del periódico universitario sobre el plato de mi cena dos 
días más tarde. Arrastró su silla habitual y sacó una funda de 
cigarrillos del bolsillo de su camisa, la abrió, puso un cigarro entre sus 
labios y lo encendió con una serie de movimientos fluidos. Antes de 
este punto, no sabía que fumaba, pero la presión comenzaba a 
causarle estragos. 

El titular decía: «¿A dónde se fueron? Los estudiantes demandan 
respuestas sobre los profesores desaparecidos». 

El artículo continuaba nombrando a los profesores que habían 
desaparecido: Gerhardt y Bauer siendo los más recientes, pero había 
habido otros en los últimos años. Klaus daba fechas y circunstancias 
específicas de sus desapariciones. En la lista aparecían lo mismo 
hombres que mujeres, e iban de los treinta años hasta los setenta en 
edad; además, habían trabajado en diferentes especialidades, desde 
combustión hasta matemáticas. 

—¿Qué quieres decir? —le pregunté—. Yo dejé el periódico. Me 
pareció que la tía Charlotte me necesitaba y no me estaban dando 
créditos de curso por ello de cualquier manera. 

—¿No le diste ánimos al equipo para escribir este artículo? Vi lo 
triste que estabas en la oficina de Bauer. 

—Estaba triste, lo admito. Era un buen profesor. Era generoso 
con sus calificaciones porque yo le agradaba. Pero no tenía idea de 
todas estas otras desapariciones. Todas ocurrieron antes de mi llegada. 

—Eso es verdad, Friedrich —dijo la tía Charlotte, usando el tono 
más dulce de su voz—. Hanna es lo bastante inteligente para no 
causar problemas. No es como si ese artículo abonara a la causa del 


profesor. 

—De hecho, ocurre justo lo contrario —señaló Friedrich, dando 
otra calada profunda a su cigarrillo—. Se le está interrogando al 
respecto en este mismo momento. Si los estudiantes le eran tan leales, 
quién sabe qué clase de influencias tenía sobre ellos. 

Obligué a mi rostro a no traicionarme al mostrar los 
sentimientos de mis entrañas. El profesor Bauer estaba siendo 
torturado a causa del texto que yo había motivado que Klaus 
escribiera. 

—Sin duda, el profesor dejó instrucciones para que se escribiera 
este artículo en el caso de que él fuera detenido —sugirió el tío Otto 
—. Suena como la clase de estrategia que esos tipos emplean. 

Friedrich miró profundamente al tío Otto. 

—Tienes un punto válido. Me aseguraré de que le pregunten al 
respecto. 

Al menos seguía vivo. Habría que ver cuánto tiempo más. 

—Todo el asunto es un desafortunado desastre —comenté, con 
la esperanza de poner distancia entre el periódico y yo—. No provoca 
sino que caiga el ánimo cuando todos necesitamos mantenernos 
unidos. 

Friedrich se puso de mejor ánimo. 

—Bien dicho, cariño, me alegro que lo veas de esa forma. 

—Nuestra Hanna es tan inteligente como sólo ella. Siempre 
termina por ver la perspectiva correcta de las cosas —precisó la tía 
Charlotte. 

—Entonces será lo suficientemente brillante para entender que 
es momento de que sus estudios superiores cambien de dirección. Las 
universidades son, todas, un hervidero de discordia en este momento. 
He encontrado un mejor lugar. Hay una casa de campo en la isla de 
Schwanenwerder donde las mujeres jóvenes de buena clase pueden ir 
a recuperarse de los esfuerzos de la vida cotidiana y aprender las 
habilidades que necesitarán para ser esposas y madres ejemplares. Es 
una casa hermosa justo sobre el lago Wannsee, seguramente estarás 
muy cómoda ahí. Una vez que completes el curso, nos casaremos sin 
demora. Ahora veo que fue muy insensato de mi parte demorar 
nuestro compromiso, pero pronto lo rectificaremos. 

Por unos momentos, tan sólo parpadeé, sin saber cómo 
responder. 

—¿Cuánto tiempo pasaré en esta...? 

—Escuela —terminó mi oración—. Es una de las escuelas para 


novias del Reich. El programa no es completamente nuevo, pero el 
Fihrer nos pidió que lo expandiéramos basado en los éxitos que ya 
tuvo. Esta es una verdadera oportunidad para ti, cariño. Los miembros 
de mayor élite de las SS envían a sus novias ahí y tú estarás entre 
ellas. 

—¿Cuánto tiempo? —repetí. 

—Seis semanas —respondió—. No es oneroso. Me atrevo a decir 
que las mujeres que he conocido que estudiaron ahí disfrutaron la 
experiencia. Fue más como unas vacaciones que un programa de 
entrenamiento. Yo pienso que se parece mucho a la experiencia de la 
BDM. 

—Si piensas que la BDM fue como tomar vacaciones, claramente 
nunca fuiste a caminar con nosotras —dije cruzando mis brazos sobre 
el pecho. La mesa explotó en risas. El mal genio de Friedrich había 
quedado disipado y una vez más yo logré evadirlo. Pero me había 
quedado sin suerte y pronto me pondría una correa tan corta que yo 
quedaría amarrada a él de forma irrevocable. 

Más tarde esa noche, después de que Mila me había ayudado a 
ponerme el camisón y visto que estaba preparada para dormir, la tía 
Charlotte se apareció con un golpeteo gentil a mi puerta. Bajé el libro 
cuando ella entró. 

—Tuviste un escape muy afortunado, querida. Fuiste lo 
suficientemente inteligente para apaciguar sus temores esta vez, pero 
no se distraerá con tanta facilidad la próxima. 

—No sé qué quieres decir, tía Charlotte. 

—No soy un hombre. No necesitas ser reservada conmigo. Pude 
darme cuenta, por el solo aspecto de tu rostro, que ese artículo fue 
obra tuya. Lucías aterrada. 

—-Claro que estaba aterrada. No necesitaba haber escrito el 
artículo para que él me culpara al respecto. 

—Bueno, al menos ya sabes cuáles son las reglas del juego, 
cariño. No puedes darte el lujo de siquiera estar cerca de un 
escándalo, dadas las excentricidades de tu madre. Necesitas estar por 
encima de los reproches, e incluso así, tu posición no es 
completamente segura. 

—Más que la marcha nupcial, suena como caminar por un 
campo minado —aseguré—. No es una perspectiva seductora. 

—Eres muy observadora. Sólo espero que en el futuro seas más 
inteligente y evadas los obvios campos de minas. Esto pudo salirnos 
muy caro a todos. 


—¿Así que no te molesta enviarme a esta escuela para novias o 
lo que sea que es? 

—No. Espero que aprendas mucho durante tu estancia ahí y que 
consigas mejores habilidades para comprometerte con tu esposo y tu 
futura familia. ¿Qué más querría una tía para su sobrina? 

—¿Un futuro que ella misma elija? 

—No gastes tu tiempo pensando en fantasías infantiles, cariño. 
Tan sólo te decepcionarán. 


CAPÍTULO 30 


Tilde 


Noviembre de 1939 


Mientras me arrastraba a casa de vuelta del mercado con algunos 
artículos esenciales para mi cocina, mis pies se sentían como si se 
hubieran hinchado hasta alcanzar el tamaño de botes salvavidas. 
Había observado con lujuria la vitrina de las carnes, pero opté por 
queso y papas; ahorraba cada céntimo posible como me había 
enseñado mamá. Con tantos hombres fuera del país estos días, 
luchando en la guerra que Hitler y sus seguidores habían querido con 
tanto ahínco, los encargos para elaborar trajes eran menos. Y dado 
que los hombres no estaban, las mujeres se tomaban muchas menos 
molestias para tener vestidos nuevos. Todos sentían el peso de la 
guerra en sus ya de por sí ocupados días, así que la ropa industrial se 
había vuelto una alternativa más atractiva que la artesanal para 
aquellos que podían pagarla. A causa del paréntesis en los negocios, 
había tenido que meter la mano en las reservas de mamá con más 
frecuencia de lo que me habría gustado, por lo que recortaba mis 
gastos cada que podía. La única indulgencia que me permitía en 
ocasiones era un poco de tela para elaborar ropa para el bebé, aunque 
había elegido materiales más prácticos que el satén blanco para el 
resto de sus prendas. 

Encontré una paz inesperada en el trabajo de unir las piezas de 
las pequeñas prendas y los mamelucos cuando tenía la tarde libre sin 
comisiones urgentes, que estos días ocurría cada vez más. Sentía como 
si pudiera hacer muy poco para protegerlo del mundo, pero al menos 
era capaz de hacer lo suficiente para prepararme para su llegada. 


Aunque era un niño que aún no nacía, ya tenía un guardarropa 
bastante impresionante, lo que me parecía una extravagancia en estos 
tiempos, pero era reconfortante saber que, por el primer año de su 
vida, estaría bien arropado. 

Nacería dentro de las próximas dos semanas, más pronto que 
tarde, si mis instintos estaban en lo correcto; finalmente, había 
logrado acumular algo más que miedo frente a la idea de traerlo a este 
mundo que se había puesto patas para arriba. Cerraría la tienda y 
tendría que mantenerla así hasta que me recuperara del parto. Había 
hecho planes con una comadrona privada para dar a luz al bebé en 
casa. No podía arriesgarme a que me registraran en un hospital 
público. Había hecho los pocos planes que me fueron posibles para 
prepararme para su llegada y dejé el resto a la suerte. 

Estaba entusiasmada por el humilde almuerzo que me esperaba, 
seguido de media hora de trabajo en un mameluco hecho de una lana 
suave color marrón, pero una cuadra antes de llegar a la tienda, paré a 
media banqueta de manera tan repentina que apenas y escapé de ser 
pisoteada por la gente que venía detrás de mí. 

La puerta de la tienda estaba abierta de par en par y, aun a esta 
distancia, podía ver una pila de vidrios rotos donde el panel había 
sido quebrado con la culata de un rifle. Había tres hombres 
uniformados volcando las vitrinas de la tienda y llamándome para que 
saliera del edificio. Alguien había descubierto mi ascendencia y ahora 
yo era demasiado judía para tener un negocio. 

El momento que temía había llegado. 

Me congelé en mi sitio sobre el pavimento, mirando sin 
parpadear hacia la tienda que mi madre había creado con tanto amor 
para proveer para nosotras. En ese momento, supe que jamás podría 
volver a poner un pie dentro. En ese instante, todos los planes que 
había diseñado con cuidado para la llegada del bebé eran tan útiles 
como una armadura hecha de seda. 

«Muévete, Tilde. Debes moverte». 

Mi voz interna estaba en lo correcto. Pronto, alguien me notaría 
de pie ahí y me descubrirían. 

Había suspendido por completo mi solicitud para una visa de 
viaje, estaba demasiado abrumada por la perspectiva de la maternidad 
inminente y por salir del país sin conocer el destino de Samuel. Me di 
cuenta de lo insensata que fui. Nos puse en riesgo al bebé y a mí; 
estaba furiosa conmigo misma por haber sido tan negligente. 

Pensé en todos los lugares a los que podía ir, pero cada uno 


parecía menos probable que el anterior. Los amigos de mi madre, 
quienes seguían aquí, estarían demasiado atemorizados y demasiado 
estresados con sus preocupaciones como para acogerme en calidad de 
carga. Mi padre había sido plenamente claro al respecto de que no me 
ayudaría. Había algunos clientes amables, pero nadie me conocía lo 
suficiente como para hacerme un favor tan repentino. 

Salvo Klara. 

Era arriesgado. Demasiado. Pero no podía pensar en dónde más 
ir. Quizá se rehusaría a ayudarme. Podía ser que me dejara a mi 
suerte. No pensaba que fuera lo suficientemente cruel como para 
entregarme, pero no podía confiar en ella más allá de eso. 

Pero podría ser que sí estuviera dispuesta a auxiliarme. Y esa 
posibilidad era suficiente para mí. 

Di vuelta sobre la acera repleta de gente y me obligué a tener la 
energía para caminar todo el trecho hasta Griinewald. Antes de estar 
embarazada, era una caminata placentera, pero ahora que el pequeño 
estaba a punto de llegar parecía que me drenaba toda energía. El 
viento frío me calaba, pero como el mercado quedaba a una cuadra de 
la casa no me había molestado en ponerme un sombrero y guantes, 
ahora me arrepentía amargamente de esa decisión. No tenía dinero 
suficiente a la mano para pedir un taxi y, aunque lo hubiera tenido, no 
habría gastado lo último de dinero que tenía a mi nombre en uno. 
Intenté no pensar en la fortuna escondida en la habitación de mamá 
mientras persuadía a cada uno de mis pies de dar el siguiente paso; 
tuve que luchar contra el deseo de sentarme en cada banco vacío o 
silla de café que pasaba. Cuando finalmente vi la casa de Klara a la 
distancia, sentí mi cuerpo debilitarse de alivio. 

No podía tocar la puerta de enfrente. Si el mayordomo me veía, 
especialmente en mi estado actual, sin duda les comunicaría mi 
llegada a los padres de Klara. Desde su perspectiva, yo era una 
embarazada soltera, la clase de persona con la que no querrían que su 
hija tuviera relación. Si supieran la verdad sobre mí, aún menos 
aprobarían que estuviera en su propiedad. No, mi única oportunidad 
era encontrar a Klara a solas y rezar por que me tuviera lástima. 

La suerte estaba, por primera vez, de mi lado cuando vi una 
puerta trasera abierta, resultado del descuido de una de las sirvientas. 
La entrada estaba en la parte posterior de la casa un piso debajo de la 
habitación de Klara y debido a la hora tenía una buena oportunidad 
de que no me notaran. Casi era tiempo del almuerzo, así que los 
empleados estarían en la cocina, que quedaba a una buena distancia 


de esta escalera que rara vez se usaba. 

La puerta de la habitación de Klara estaba semiabierta, pude 
verla agonizando sobre pilas de ropa. Parecía que estaba sola, así que 
toqué suavemente sobre la jamba. 

— ¡Tilde! —exclamó, jalándome al interior de la habitación—. 
¡No me avisaste que vendrías de visita! 

Puse uno de mis dedos sobre mis labios, con la esperanza de que 
su estruendo no hubiera alertado a nadie de mi presencia. 

—¿Qué ocurre? —Sus ojos por fin se asentaron en la redondez 
de mi vientre—. Ah. 

—Nadie sabe que estoy aquí. Me escabullí por la puerta trasera. 
Pensé que era lo mejor. 

—Probablemente. Dios mío, parece que estás por desfallecer. 
Siéntate —me ordenó, mientras levantaba una montaña de ropa de 
una de las sillas que era mucho más fina que cualquiera de los 
muebles que mi madre había tenido jamás. Aventó la ropa sobre la 
cama con un gruñido brusco y sacó de abajo un banquito para pies. 
Levantó mis tobillos y los colocó encima de la superficie de terciopelo 
sin esperar a que yo cooperara. Arrastró la silla de su escritorio desde 
el otro lado de la habitación y la colocó bien cerca para tomar mi 
mano entre las suyas. Sentí lágrimas amenazando con salir frente a un 
gesto tan simple, el sentimiento de que alguien me cuidaba, aunque 
fuera de una manera tan sencilla, pero este no era el momento para 
ponerse sentimental. 

—Dime el nombre del bastardo y yo misma lo estrangulo — 
aseveró. 

—Estás saltando a conclusiones equivocadas —dije. 

—¿No viniste a pedirme ayuda porque algún traidor cretino te 
dejó embarazada? 

—Bueno, no estás tan equivocada, pero no era un canalla 
traidor. Está muerto. —No había dicho esas palabras en voz alta antes 
y eran incluso más dolorosas de lo que yo había pensado. 

—Una víctima de la guerra —dijo—. ¿Lo mataron en Polonia? 

Podría aferrarme a esa mentira. Era la que había ensayado. Un 
buen soldado alemán muerto en la flor de su vida a causa de la guerra. 
Me mantendría a salvo y proveería un futuro para el bebé. Pero no 
podía dejar que Klara pensara que Samuel era de esa clase. Se sentía 
desleal con Samuel e injusto con Klara. Si iba a protegerme, tendría 
que saber qué clase de peligro estaba aceptando. 

—No. Mi esposo... Se lo llevaron a un campo —confesé. No 


tenía que explicar más. 

—Una víctima de la guerra —repitió—. Probablemente muerto 
en Polonia. No necesito saber más. 

—Probablemente, lo mejor sea que no lo sepas. 

—Entonces, dime, ¿cómo puedo ayudar? ¿Qué necesitas? 

—Bueno... papeles de viaje, que es como pedir que me bajes la 
luna. Pero antes de eso, el bebé está por llegar. 

—¿Qué tan pronto? ¿Necesitas acostarte? —Se puso de pie, 
buscando en los alrededores, preguntándose por dónde comenzar a 
preparar su habitación. 

—No tan pronto —dije—. Al menos tenemos unos días, pienso. 
Pero no mucho más que eso. Aunque, necesito preguntarte: ¿por qué 
parece que ha pasado un torbellino por tu habitación? 

—Estoy preparándome para ir a la elegante escuela para novias 
que el partido ha construido en el lago Wannsee. Se supone que 
debería estar haciendo las maletas. Me voy a casar en unos meses. 

—Ay, qué maravilla, Klara. Y yo vine a interrumpirte. Lo siento 
mucho. 

—No, puede que esto sea lo ideal. Tengo razones para estar lejos 
de casa y será más fácil esconderte en algún otro lugar. 

—Esto fue un error. No debí venir aquí y atraer el peligro a tu 
puerta. Estás por convertirte en novia. Lo último que necesitas es esto. 
Es sólo que no supe a dónde más ir. —Sentí una fría gota de sudor en 
la nuca del cuello al darme cuenta de que había estado tan 
preocupada por la seguridad del bebé y la mía, que no había 
considerado el riesgo que esto implicaba para Klara. Era un descuido 
comprensible, pero, pese a eso, me sentía avergonzada. 

—No digas tonterías —protestó—. Pensaré en algo. Conozco 
bien la isla. Solíamos pasar el verano ahí. Puede que sea capaz de 
encontrarte una casita silenciosa donde puedas esconderte. El 
problema será encontrar a alguien que te ayude a parir al bebé. 

—No, por favor, no quiero meterte en problemas por mi causa 
—insistí. 

—¿Ayudar a una viuda en momentos de necesidad? Suena como 
el acto de una joven esposa que piensa en sus labores cívicas, ¿no 
crees? No te preocupes. Haremos un plan. Me voy muy temprano por 
la mañana. Quiero que me sigas en un taxi una hora después de que el 
chofer me recoja. ¿Crees que puedes hacerlo? 

—Sin duda —asentí—. Sólo que me habría gustado estar 
preparada... tuve que dejarlo todo. —No quise que supiera que los 


matones que sus padres apoyaban con tanto entusiasmo habían 
destruido la puerta de mi tienda, pero ella tenía que saber el peligro 
que yo representaba. 

—Ya veo —dijo—. Y la gente habrá visto que viniste para acá. 
Espero que hayas sido discreta. —Sus brazos se cruzaron sobre su 
pecho mientras pensaba en el plan. 

—Mucho —le aseguré—. No caminé por una ruta directa, por 
mucho que quería hacerlo. 

—Bien. Ya hay suficientes sospechas en el aire estos días y no 
necesitamos más, de otro modo estaremos tan sumidas en teorías de la 
conspiración que terminaremos por ahogarnos —aprobó ella—. 
Encontraremos algunas cosas que les funcionen a ti y al bebé. 

—Estás haciéndote cargo de mucho —protesté nuevamente—. 
Nunca quise ponerte en peligro. Hice planes muy cuidadosos. Tenía 
dinero escondido. Tenía ropa para el bebé. Tenía un plan. Hice todo lo 
posible para no atraer atención. 

—¿Cómo dice ese viejo adagio? ¿Tú planeas y Dios se ríe? 
Hiciste bien en acudir a mí. Por muy tristemente equipada que me 
encuentre para ayudarte, soy quizá tu opción más segura. Si hubieras 
ido a un hospital, habría habido preguntas. 

Hablaba con certeza. Había escuchado las conversaciones de sus 
padres y había suficientes pruebas de que el partido tenía las manos 
metidas en todo, incluyendo hasta la última de las instalaciones 
médicas de Berlín. Yo tendría que aceptar su caridad incluso si la 
estuviera poniendo en riesgo a ella. 

—¿Dónde puedo quedarme esta noche que no te meta en 
problemas? —le pregunté. 

—En mi cama —dijo de forma simple—. De esa forma, si el bebé 
decide llegar, estaré aquí mismo para ayudarte. 

—Pero ¿y si entra alguien? 

—«¿Y si el techo se cae? Lidiaremos con eso si ocurre. Ahora, 
quiero que pases el resto del día descansando. Sube los pies o ya verás. 
Si necesitas activar tu circulación puedes dar la vuelta por la 
habitación. Nada más extenuante. ¿Entendido? 

—Bien por mí. La caminata hasta acá fue suficiente ejercicio por 
hoy —repliqué, sobándome la panza. 

Klara me puso a trabajar, tenía que darle mi opinión sobre qué 
ropa debía llevar a esta escuela para novias en la que la habían 
inscrito. Pude pasar el día recuperando mi energía, aunque no fui 
capaz de relajarme por completo. La idea de hombres uniformados 


tirando la puerta o incluso una empleada que entrara a cambiar las 
sábanas me tenía muy nerviosa. 

—Lamento que este año no estuve mucho en contacto — 
reconoció, doblando algo de ropa interior—. Debí ser una mejor amiga 
para ti. 

—Tienes tu propia vida. Y por un breve periodo, fui muy feliz. Y 
ahora me siento agradecida de haberte conocido. 

—Por favor, no digas eso —dijo—. Sólo intento ser una persona 
decente. Si puedo ayudarte, al menos habré hecho algo de progreso en 
ese frente. 

—Me gustaría que hablaras mejor de ti —repuse—. En los cuatro 
años que tengo de conocerte, has sido cálida y decente incluso cuando 
tenías todas las razones para no serlo. 

—Bueno, si hay un Dios, espero que tenga una visión tan 
bondadosa de mí como la tuya. Puede que esa sea la única 
oportunidad que haya para redimirme. 


CAPÍTULO 31 


Hanna 


Noviembre de 1939 


Al cruzar la puerta de la escuela para novias me sentía tan nerviosa 
como el día en que bajé del tren desde Teisendorf y entré a la casa del 
tío Otto y la tía Charlotte. La vieja valija tenía mucho tiempo de haber 
desaparecido y mis vestidos eran mucho más elegantes, pero mi piedra 
de la angustia todavía pesaba en mi pequeño bolso de mano como si 
fuera una bala de cañón en vez de ser un cuarzo rosa de apenas 
algunas onzas. 

Intenté dejarla escondida en el fondo de mi cajón, pero cada vez 
me sentía más forzada a sentir su superficie entre mis dedos pulgar e 
índice, suavizada tras tantos años de angustia. Cuando deslizaba mis 
dedos por ella, podía sentir cómo cantaba un rezo: «Mamá, mantenme 
a salvo. Mamá, sácame de este lugar». Pero esas eran plegarias que no 
podían ser respondidas. Cuando las puertas de hierro se cerraron 
detrás de mí, quedó claro que no había escapatoria. 

La casa de campo en la isla Schwanenwerder era tan lujosa como 
Friedrich había dicho. Estaba recién construida y diseñada 
específicamente para enseñarle a las jóvenes como yo a ser la 
prometida alemana perfecta, la esposa alemana perfecta, la madre 
alemana perfecta. El edificio estaba trazado para ser brillante y estar 
repleto de aire. Para dejar entrar el paisaje verde de la isla y los 
saludables sonidos del lago. Pero a la luz la acompañan las sombras. 

Una empleada me condujo al vestíbulo y se llevó mi maleta a las 
profundidades del edificio. No me dio otra instrucción más que 
esperar, me sentí empequeñecida por la amplia habitación vacía. Me 


envolví con fuerza en mi abrigo de tweed verde. 

—Te llevaré a tu habitación —dijo sin preámbulo una mujer 
imponente, indicándome que la siguiera. Era de estatura mediana, 
pero de espalda amplia, lo que me hacía sentir pequeña. Aprovechó el 
tiempo que nos tomó llegar al auditorio para impartirme una cátedra 
sobre cómo aprovechar mejor mi tiempo en la casa de campo. Yo 
debía aprender cómo ser una líder espiritual para toda mi familia, 
pero siguiendo las indicaciones de mi esposo con respecto a todo. 

Subí por la escalera junto a la directora principal —frau Scholtz, 
según se presentó— y observé cómo nuestras sombras oscuras se 
juntaban en las paredes que pasábamos. Los pisos de madera brillaban 
tras haber sido pulidos y no había una sola viruta de polvo que 
encontrar. No había más señales de vida que nuestras propias sombras 
retorcidas sobre la pared del corredor. Nos detuvimos frente a una de 
las puertas y ella la abrió con una llave que provenía de un amplio 
anillo atado a su cintura. 

—Henos aquí, querida. Confío en que estarás cómoda. El capitán 
pidió que tuvieras una buena vista y algo de privacidad, así que me he 
asegurado de que haya un lindo panorama del lago y los jardines. 

Crucé la habitación y miré a través de las pesadas cortinas. Los 
árboles eran tan tupidos alrededor de la casa de campo como lo eran 
alrededor de las otras propiedades en la isla. Pude ver un techo más 
bien exótico hecho con una cubierta vegetal en la casa de un costado, 
pero más allá de eso, era fácil pensar que este lugar era la única 
construcción millas alrededor de nosotras. Más allá de los árboles, el 
lago Wannsee parecía extenderse cual océano, con gentiles olas 
acompañadas por una brisa fría todo el año. Casi podía imaginar la sal 
en el aire, aunque estuviéramos a millas de distancia del océano. Si 
hubiese sido verano, habría sido un paraíso. En invierno, estaba gris y 
deprimente, pero era absolutamente arrebatador. 

—Es hermoso, muchas gracias —dije y le ofrecí una sonrisa 
genuina. Podría ser que esto fuera soportable. La habitación era 
reducida, pero estaba amueblada bellamente. Yo esperaba se pareciera 
más a un dormitorio, pero esto se sentía más cercano a un pequeño y 
pintoresco hotel. Permeaba el aire un aroma sutil a café y pan tostado, 
pese a que la hora del desayuno ya había terminado, que se mezclaba 
con el agradable perfume de las flores recién cortadas. 

—Tómese su tiempo para acomodar sus pertenencias. El 
almuerzo no será sino hasta dentro de un par de horas. 

Fue su señal de despedida y escuché el rechinar de la puerta 


cuando salió. Mi maleta ya había sido colocada en una silla cerca de la 
cama por alguna empleada diligente. Me quité el abrigo y los tacones, 
intentando respirar por unos momentos antes de salir a socializar 
durante el almuerzo. Miré el buqué de flores sobre el escritorio y noté 
una tarjeta de parte de Friedrich: «Que tu tiempo aquí te prepare para 
una vida de servicio hacia la patria». 

Coloqué de nuevo la nota en su sitio junto a las rosas y gardenias 
de invernadero en tonos crema que probablemente costaron lo que el 
rescate de algún rey. No había mención alguna de amor o nuestras 
próximas nupcias. Todo era sobre el país, el partido, el Fiihrer. No 
había lugar para el romance en todo esto. 

Quizá era algo bueno que no supiera con certeza lo que sentía 
hacia Friedrich. Nos colocaba en la misma posición. Él se reservaba su 
afecto porque era devoto a la causa y yo lo hacía porque no estaba 
preparada para otorgárselo a nadie. 

Me recosté en la cama, un millón de pensamientos atravesaban 
mi mente. ¿Qué demonios era lo que esta escuela planeaba 
enseñarnos? ¿La tía Charlotte sería capaz de organizar una boda que 
cumpliera con sus estándares en tan sólo dos meses o yo obtendría 
otra prórroga? ¿Mila encontraría los libros de medicina de mamá en 
mi guardarropa y se lo diría a la tía Charlotte y al tío Otto? 

Si el matrimonio con Friedrich ocurría, y parecía que tenía muy 
poco poder de decisión al respecto, ¿qué quedaba para mí? 

Hubo un golpe en mi puerta y me senté sobre la cama para 
limpiar la bruma de mis ojos, después crucé la habitación para abrir. 

—¡Me avisaron que acababas de llegar! —exclamó Klara, 
abrazándome—. Estoy muy contenta de que estés aquí. No tienes idea, 
pero acabas de responder a todas mis plegarias; si es que hiciera 
alguna, quiero decir. 

—No tenía idea de que tú también vendrías —dije, me sentía 
derretir en el alivio de ver un rostro familiar—. ¿Desde cuándo estás 
aquí? 

—Desde ayer —respondió—. Y es tan aburrido como un azadón 
de jardín de cien años. Nunca antes había estado tan contenta de ver a 
alguien en mi vida. 

—«¿Así que vas a casarte? —pregunté—. Nadie me había dicho. 
—Mucho había ocurrido durante mi corta carrera universitaria y 
mantenerme al pendiente de Klara no había sido posible. 

—Bueno, fue un poco repentino. Ernst era un buen amigo del 
hombre con el que yo salía cuando te fuiste a la uni. Hicimos una cita 


doble y quedó claro que yo era más apropiada para Ernst y Georg para 
Ilse. Ernst conoció a mi padre no hace mucho y las piezas cayeron en 
su lugar. Imagino que Georg va a comprometerse con Ilse pronto. Es 
una lástima que no esté aquí también. De verdad es muy linda. 

—Tu cabeza ha de estar dando vueltas, pero ¿estás feliz? 

Pausó un momento. Ya nadie preguntaba estas cosas. 

—Oh, bueno, es suficientemente lindo. No es de mal mirar. 
Tiene una carrera prometedora. No es el capitán Schroeder, eso sí, 
pero es un buen candidato. 

Unos meses antes, le habría preguntado si estaba segura sobre 
este hombre y si estaba lista para tomar una decisión tan repentina, 
pero no tenía sentido preguntarle eso ahora. Si estaba aquí, el 
matrimonio era tan sólido como si ya hubiera ocurrido. 

—Sólo espero que sepa qué pareja tan increíble encontró y pase 
suficiente tiempo agradeciéndole a las estrellas que se hayan cruzado 
en el camino. 

—Ay, claro. Es tan devoto como un perro faldero. Es mucho más 
lindo ser venerada que ser amada. 

Colapsamos sobre la cama entre risitas. 

—Te extrañé, Klara. Me rio mucho menos cuando no estás cerca. 

—Tendremos que asegurarnos de que nuestros esposos sean 
buenos amigos para que podamos meternos en problemas juntas. 
Casas vecinas y criar a nuestros bebés como si fueran hermanos. Todo 
eso. 

Mientras lo imaginaba, el futuro brillaba como un destello de luz 
sobre el lago. Compañerismo. Un propósito. Una vida placentera. 
Podría sobrevivir. No sería feliz. Podía imaginarme ahogando el tedio 
de mi vida cotidiana de la misma forma en que la tía Charlotte se 
perdía a sí misma entre joyas, abrigos y ropa cara. ¿Qué sería para 
mí? ¿La jardinería? ¿El trabajo de caridad que aprobara Friedrich? 
Seguramente podría encontrar algo. 

—Bueno, ¿y cómo es estar en esta escuela? —le pregunté—. No 
logro entender qué se supone que tengo que hacer aquí. 

—No son cosas fascinantes. Limpieza del hogar, crianza de 
niños, jardinería y cosas de ese estilo. Pero las chicas son 
suficientemente amables y las instructoras son cálidas. No es tan 
prestigiosa como tu universidad, eso sí, pero no es como la BDM, 
donde las jefas se imaginaban a sí mismas como sargentos que 
entrenan soldados. 

—Bueno, supongo que eso cuenta como algo. 


—Y debido al novio con el que estás comprometida, te tratarán 
como una estrella de Hollywood. Te amarán tanto como te ama el 
resto de la gente. 

—¿Tú me amas? —le pregunté—. Después de todo lo que pasó, 
no estaba segura de si de verdad querías verme. 

—Mira, no estoy orgullosa de las cosas que dije. Estaba siendo 
mezquina. Pero espero que no sientas inclinación por el resentimiento 
y me disculpes. 

—Sólo me gustaría entenderlo —dije. 

—Pareciera que todas las cosas buenas te ocurren a ti. Llegaste 
de pronto a Berlín, enamoraste a todos, te convertiste en la favorita de 
la BDM y te ganaste el corazón de Friedrich antes de siquiera 
desempacar. 

—Esa nunca fue mi intención, que pasaran todas esas cosas. 
Honestamente, intento reflexionar sobre el último año y casi no puedo 
reconocer mi propia vida. 

—Bueno, supongo que el desastre y la guerra hacen que la vida 
de todos parezca un poco espeluznante, pero tú, cada vez, has salido 
airosa. Siempre he intentado ser la hija que mis padres desean y sólo 
he sido una gran decepción tras otra. Al menos, hasta muy 
recientemente. 

—Eres inteligente y vivaz y todo lo que una persona podría 
desear en una hija. Si no pueden verlo, son unos tontos. 

—Yo no era una ventaja para el partido. Pero ahora le gusto a 
Ernst y, al menos, gané un poco de aprobación de parte de mis padres. 
La pobre de mi mamá actúa como si fuera a arruinarlo de alguna 
manera. Como si el que yo dijera una sola palabra mal o hiciera un 
gesto torpe, provocaría que él me abandonara. 

—Es agotador —aprobé. Ya había recibido suficiente de esa 
misma forma de trato de parte de la tía Charlotte y eso que era, a su 
manera, mil veces más amable de como se comportaba la madre de 
Klara. 

—Por Dios, sí que es agotador —convino, apoyando su cabeza 
sobre mi hombro—. Una buena madre me diría que es mejor 
deshacerse de un pretendiente que se espanta con tan poco. Pero mi 
madre, no. Me estará molestando a cada momento de aquí a que me 
case. Probablemente también lo hará durante la boda y después de 
ella: «Párate derecha, Klara, a los hombres les disgustan las mujeres 
que se encorvan. Ten cuidado de no salpicar, Klara, a los hombres les 
disgustan las chicas torpes. No hables demasiado, Klara, aun si parece 


interesado, a los hombres les disgustan las chicas parlanchinas, sin 
importar lo que digan». Pero, de verdad, él no es esa clase de hombre. 

—Bueno, podrás salir de tu casa y comenzar tu vida desde cero. 
Además, suena que este tal Ernst podría terminar siendo digno de ti. 
Pero, de verdad, lo siento si es que alguna vez te lastimé. 

—En serio tú eres un ángel, ¿verdad? Nunca hiciste una sola 
cosa para lastimarme, pero te disculpas conmigo cuando la mezquina 
fui yo. 

—Bueno, si yo no hubiera llegado, tú habrías resultado 
ganadora. «Dios mío, por favor» pensé. «Si tan sólo se hubieran casado 
antes de que yo llegara, me habría ahorrado mucho sufrimiento y ella 
sería más feliz. Probablemente, él también sería más feliz con una 
esposa como ella que con una como yo». 

—Lo dudo. Sólo estuvo interesado en mí hasta que llegó alguien 
más elegante que yo. Si no hubieses sido tú, habría sido alguien más. 
Para ser honesta, nunca quise a Friedrich por sus méritos personales. 
Nada más lo quería para complacer a mis padres. Y eso no es muy 
justo para él, ¿no? 

—Estoy segura de que tu Ernst es mejor pareja para ti —dije—. 
Y, a la larga, eso será mucho más importante. 

—Esperemos que estés en lo correcto —replicó—. Gracias por 
disculparme por ser tan infantil. Te prometo que no volverá a ocurrir. 

—No hay nada que disculpar —dije—. Pero prométeme lo que 
dijiste antes. Lo de las casas vecinas y los bebés. Prométemelo todo. 

Levantó el dedo meñique y lo engarzó con el mío. 

—Es un trato. 

—Es la única manera en la que imagino que sobreviviré a todo 
esto, Klara. De verdad. 

—Lo sobreviviremos juntas —dijo con un tono que era 
extrañamente serio—. Si no podemos tener las vidas que queremos, 
tallaremos la mejor versión que podamos de las que nos tocó vivir. 

—Me alegro mucho —dije y las lágrimas, que llevaban algo de 
tiempo asomándose, comenzaron a caer por mis mejillas. 

—Ya, ya. No te dejaré agonizar en la miseria de la vida como 
ama de casa. Las dos somos demasiado interesantes como para tener 
ese destino. 

Pero ¿lo éramos? Cuando pensaba en las amigas de la tía 
Charlotte, todas tan elegantes y equilibradas, pero al parecer tan 
insípidas y desinteresadas por cualquier cosa más allá de la pequeña 
esfera de sus vidas, me preguntaba si ellas no fueron alguna vez tan 


vibrantes como nosotras lo éramos ahora. ¿De verdad habían sido tan 
devotas a la idea de atar su identidad completa a sus familias o habían 
soñado con hacer otras cosas? ¿Habrían sido futuras doctoras o 
bailarinas, arquitectas y mujeres de negocios, que fueron forzadas a 
hacer a un lado sus sueños para cumplir con las expectativas que 
habían puesto sobre sus hombros, como quien lleva un yugo? 


CAPÍTULO 32 


Tilde 


Noviembre de 1939 


Me encontré con Klara, como me indicó, en los límites de la propiedad 
donde se suponía que ella asistiría a su curso. El área estaba 
densamente repleta de árboles y colindaba con el lago. Si alguien 
preguntaba, usaría la excusa de que era una sirvienta de alguna de las 
novias que asistían y venía a entregar algunos artículos que me había 
solicitado mi jefa. Explicaba al mismo tiempo mi presencia en la isla y 
mi pequeña valija. Dentro de la maleta había un par de artículos 
personales y camisones que Klara me había prestado para atravesar el 
parto. Incluso había logrado hacerse de unas cuantas mantitas para el 
bebé, aunque no logró conseguir una bata o algo en lo que pudiera 
dormirlo. Pensé en el pequeño guardarropa que había preparado, que 
estaba escondido en uno de los cajones de mi casa, y maldije a los 
hombres que destruyeron mis planes cuidadosamente diseñados. 

Klara se acercó a mí casi inmediatamente después de bajarme 
del taxi. Había estado observando con atención para que mi llegada 
fuera notada por la menor cantidad de gente posible. Caminamos en 
silencio hacia el matorral cerca del límite de la propiedad. Una 
majestuosa casa de campo que se imponía sobre el resto. Era blanca y 
se elevaba hacia el cielo gris. Lucía tan grande que parecía que podía 
albergar a cien personas en habitaciones tan espaciosas que jamás se 
encontrarían las unas a las otras, salvo que así lo quisieran. Parecía un 
lugar extraño para una escuela, pero no podía pretender que entendía 
las maneras de pensar del partido. 

Finalmente, llegamos al borde de la propiedad adyacente y nos 


acercamos a la puerta de una cabaña que estaba en desuso. 

—Esto es lo mejor que pude conseguir, lo siento —dijo Klara—. 
La familia que es dueña es amiga de la mía. Pude hablar con una 
sirvienta que estaba afuera en el patio y me enteré en dónde estaban. 
Estarán de vacaciones una semana más, aunque la casa principal está 
repleta de empleados. Logré convencer a la criada de que me 
consiguiera las llaves de la cabaña del viejo vigilante. Jura que nadie 
viene aquí. 

—¿Y no irá a hablar? —pregunté, respirando con dificultad por 
el trabajo de caminar a través de la propiedad. 

—Le pagué, generosamente —dijo Klara, dando vuelta a la llave 
y abriendo la puerta de par en par de la pequeña morada, me hizo una 
señal para que entrara—. Me prometió mantenerse alerta en caso de 
que a alguien se le ocurriera la idea de merodear por aquí, pero dice 
que nadie se ha preocupado por este lugar desde hace varios meses. 

Quitó la sábana de un sofá devorado por las polillas, me 
pregunté por qué alguien se habría tomado la molestia de proteger el 
viejo pedazo de mobiliario del polvo y los escombros. La cabaña 
estaba amueblada con una cama apenas en mejores condiciones que el 
sofá, una minúscula área para sentarse y una cocina rudimentaria. 
Klara había contrabandeado tantas provisiones como se atrevía para 
no atraer demasiada atención al visitarme más de una vez al día. 

—Esto estará mejor que bien, te lo aseguro. —Abrí un gabinete y 
me encontré con un mechudo, una escoba y un montón de suministros 
de limpieza. Al menos limpiar el espacio y hacerlo un lugar seguro 
para la llegada del bebé me daría algo en qué ocupar mis días. Klara 
había sido muy considerada e incluyó algunas novelas y un poco de 
papel y pluma para escribir, junto con los camisones que había 
empacado para mí. Ninguna otra prenda suya me quedaría antes de 
parir al bebé, así que estaría forzada a usar los sueltos camisones 
blancos la mayor parte del tiempo. 

Aún tenía que encontrar a alguien capaz de ayudarme en el 
alumbramiento; tampoco habíamos hablado de qué haríamos si yo 
empezaba labor de parto y necesitaba su ayuda antes de que viniera a 
verme en el día. Era un agujero enorme, pero al menos estaba 
resguardada lejos del corazón de Berlín. Dar a luz era un futuro tan 
apabullante que yo todavía no tenía la fuerza para considerar la vida 
que vendría después. Me senté en el empolvado sofá y, 
milagrosamente, sentí que era capaz de respirar. Jamás había visitado 
la isla de Schwanenwerder a pesar de que no quedaba lejos del 


corazón de Berlín, además muchas de las familias de la élite judía 
berlinesa alguna vez fueron dueñas de propiedades aquí. El partido 
confiscó varias de ellas y yo me escondía justo en la boca del león, 
pero estaba demasiado cansada para tener miedo. Ya había agotado 
todas las reservas de temor que se tienen para una sola vida, así que 
me enfoqué en la manera en la que la cabaña se refugiaba entre el 
paisaje verde y los altos y frondosos árboles. Me hacía sentir 
escondida y a salvo. Era difícil no sentirse cuando menos un poco más 
segura al hacer un nido entre los árboles, aunque, en realidad, estaba 
más cerca del nido de serpientes de lo que me debí de haber atrevido 
a pisar. 

—¿Estás segura de que a tus amigos no les molestará que esté 
aquí? —le pregunté. 

—Nunca se enterarán. Nadie se ha quedado aquí en años. 
Mientras mantengas las cortinas bien cerradas y no hagas demasiado 
ruido, estarás perfectamente bien. 

—Estás muy confiada en todo esto. ¿Y si a los sirvientes les 
ordenan salir a revisar los edificios externos por esta misma razón? 
Los tiempos son difíciles y la gente está desesperada por un lugar en 
dónde quedarse. 

—Por ahora, es nuestra mejor opción. Sólo me habría gustado 
que hubiera un teléfono aquí —dijo, echando un vistazo para 
encontrar nada más que deficiencias. 

—¿Cuántas cabañas de vigilante conoces que estén equipadas 
con teléfonos? Estaré perfectamente bien aquí. Es mucho mejor que 
parir afuera, a solas, en el bosque. 

—Supongo que no puedo rebatirte eso —dijo—. Y maldigo a 
todos los que han hecho imposible que des a luz a este bebé de forma 
segura, en un hospital, donde deberías estar. Y maldigo a aquellos que 
han hecho que tu vida sea más difícil por ser judía. 

—¿Tú lo sabías? —le pregunté. Nunca antes habíamos sacado el 
tema a colación. Habría sido suficiente que sospechara que el padre de 
mi hijo lo era. 

—Tenía mis sospechas. El que tu padre las dejara. El que tu 
madre nunca estuviera en la tienda. Parecía una explicación tan buena 
como cualquier otra. 

—Si ya te habías dado cuenta, entonces tuve suerte de que no 
me obligaran a cerrar el negocio o me hubieran detenido meses antes 
—aseguré, y mi mano fue a dar, instintivamente, sobre mi panza 
hinchada para protegerla—. El resto, tal vez, ya se dio cuenta para 


este momento. 

—No les des tanto crédito. Yo estaba prestándote más atención 
que ellos. Quizá se habrían enterado eventualmente, pero les habría 
tomado su tiempo. Te mezclas con más facilidad que la mayoría. 

—Gracias al cielo por eso, supongo —dije mirando hacia arriba 
con un gesto de hastív—. Demasiado judía para los arios, demasiado 
aria para los judíos. No tener una comunidad es agotador. 

—A mí nunca me importó, ¿lo sabías? —respondió y usó la 
sábana para limpiar el polvo de la mesa de la cocina—. Sé que esto no 
importa mucho, dado todo lo que le está ocurriendo a tu gente, pero 
jamás me importó. 

—Te creo —le dije. 

—Así que ahora entiendes por qué yo... bueno. No importa. Sólo 
espero que no me odies. 

—No —contesté—. Jamás podría odiarte. 

—¿A pesar de que me adhiera al interior de un partido que odia 
a tu gente? 

—Incluso así. No es como que hayas tenido muchas opciones. 
Puedo verlo con claridad. 

—Eso no es excusa —dijo. 

—No, pero la culpa no es sólo tuya. 

—Tengo que irme —dijo sacudiendo la cabeza—. Me esperan. 

—Ve. Aprende a ser una buena esposa alemana. Haz que tu 
Ernst se sienta orgulloso. 

—Quizá aprenda algo que sea de utilidad para ti —comentó—. 
¿No sería una agradable sorpresa? 

—Ya podrás enseñarme después de que las otras se vayan a 
dormir —le dije—. Vete. 

Salió corriendo en dirección a la casa grande y yo me quedé en 
la cabaña. Mi fatiga había quedado abatida, estaba repleta de un 
impulso por limpiar cada superficie de este lugar hasta que brillara. 
Mamá había mencionado la repentina energía justo previo al parto, 
me pregunté si eso significaba que el bebé pronto se pondría en 
movimiento. Llené una cubeta con agua tibia del grifo y comencé a 
fregar desde la parte alta de los gabinetes hasta el suelo. 

Pensé en la confesión de Klara. Por años, supo que yo era judía. 
Pese a ello, mantuvo nuestra amistad, a sabiendas de que la 
censuraran y dañara sus expectativas matrimoniales. Siempre había 
sido del tipo que toma decisiones arriesgadas, por eso me despertaba 
admiración. Pero, de cualquier manera, era una de ellos. Mi vida 


dependía de que fuese digna de mi confianza. Incluso, la vida de mi 
hijo estaba a expensas de eso. 

Pensé en las mujeres que convergían en la casa hacia el este. 
Desde mi pequeña ventana, podía verlas reunidas. Se reían y bebían 
café en la estancia. Se sentían felices y cómodas. Estaban prontas a ser 
esposas y, poco después, madres. Pasarían seis semanas envueltas en 
lujo, aprendiendo acerca de un programa que yo apenas podía 
imaginar. Algunas habilidades prácticas, seguramente: cómo 
alimentar, vestir y cambiarle los pañales a un bebé. A mí misma no 
me habría importado tomar uno de esos cursos. «Coser, lavar y 
remendar», pensaba. Pero de cabo a rabo, sabía que a estas mujeres se 
les instruiría que enseñaran a sus hijos que eran superiores a los de mi 
gente. Mi corazón sentía dolor a causa de que sus dulces niños serían 
envenenados a tan tierna edad. 

Pero no podía preocuparme por sus bebés. Tenía que 
preocuparme por el mío. Fregué por horas hasta que mi espalda 
demandó que parara y comí algo de queso y pan de las provisiones 
que Klara me había procurado. Me maravillé de que ella, quien no 
tenía ninguna obligación hacia mí, me hubiera obsequiado su 
amabilidad, incluso al alto costo que significaba, cuando mi propio 
padre no lo había hecho. El bebé se movió, revivido por el alimento 
que me había comido. 

—Nacerás en un mundo muy extraño, pequeñuelo. Pero prometo 
hacer todo lo que esté en mis manos para mantenerte a salvo. 

Y supe que esa sencilla promesa era una hazaña mucho más 
grande de lo que debería haber sido. 

Le canté al bebé las canciones de cuna que mi mamá me había 
cantado a mí. Ella debería estar aquí para ayudarme mientras hacía mi 
transición hacia la maternidad. O yo debería haber estado en Nueva 
York con ella. Excepto que la vida era todo salvo justa estos días; la 
tarea más importante que me esperaba era asegurarme de que este 
precioso bebé dentro de mí no aprendiera esa lección demasiado bien 
o demasiado pronto. 


CAPÍTULO 33 


Hanna 


Noviembre de 1939 


—La maternidad es tu labor sagrada —proclamó la directora de la 
escuela—. No es una carga ni una tarea desagradable, sino la razón 
exclusiva por la que nacemos. Debemos abrazar la maternidad con 
alegría y entusiasmo por el bien de Alemania y de nuestro amado 
Fiihrer. 

Klara me miró con un guiño. Estos discursos sobre el deber y el 
sacrificio la aburrían más que nada. No estábamos sentadas en 
escritorios al interior de salones atestados, sino más bien en un solar, 
cada una refugiada en una silla de madera de proporciones 
gigantescas. Era el inicio del invierno y mirábamos las nubes grises 
revolviéndose sobre el lago mientras nos amenazaban con nieve. Las 
flamas lamían los troncos en las chimeneas abiertas; los gentiles 
rugidos y crujidos del fuego era la percusión que puntuaba la diatriba 
de la directora. 

La mujer que administraba la escuela, Gertrude Scholtz, era del 
tipo al que no puede describírsele ni como guapa ni como sosa. Vivía 
en algún punto intermedio y parecía indiferente a las percepciones 
que otros tenían sobre ella. Era de estatura media —más pequeña que 
yo, pero más alta que Klara—, con cabello castaño claro que ataviaba 
en una corona de trenzas. Me imaginaba que de niña habría sido flaca, 
pero el dar a luz la embarneció. El rumor era que ya tenía cuatro hijos 
y, pese a su profundo involucramiento en los asuntos del partido, 
estaba ansiosa de tener más. Era la alemana perfecta de acuerdo con el 
Fiihrer y el que fuera nuestra líder no era un feliz accidente. 


Había doce mujeres en nuestra clase y, previo a la cátedra de 
esta mañana, la actividad más extenuante había sido beber café en la 
biblioteca con las otras mujeres inscritas. 

Había diversos empleados a nuestro servicio y los aposentos eran 
tan lujosos como los de la ostentosa casa del tío Otto. Las diez 
mujeres, además de Klara y de mí, estaban todas comprometidas con 
oficiales de las SS. Dado que Friedrich era el del rango más alto entre 
nuestros prometidos, me hablaban con una clara sumisión que yo no 
había esperado. El partido amaba las jerarquías y todos los integrantes 
amaban conocer en qué lugar se encontraban en la ordenada 
pirámide. 

—Como pueblo, es algo que hemos perdido. La veneración hacia 
la maternidad y el entendimiento de la esfera a la que pertenecen las 
mujeres en el mundo. Vemos a los bolcheviques y sus gimoteos por los 
derechos igualitarios de las mujeres, pero eso es degradar nuestro 
estatus como madres de una nación. No nacimos para suplantar el 
lugar de los hombres. Esforzarse por una profesión, tener influencia en 
la política y en el mundo exterior, ese es el territorio de nuestros 
maridos. Mientras estén con nosotras, recordarán lo que el mundo 
parece haber olvidado. Que la maternidad y el lugar de las mujeres 
como centro del hogar no es algo que deba degradarse. Es algo que 
debe honrarse. 

Hubo una entusiasta ronda de aplausos y me vi a mí misma 
incluida entre quienes aplaudían. La maternidad sí debería venerarse. 
Era una noble vocación y una que demandaba mucho sacrificio. Sólo 
no estaba convencida de que debería ser la única opción disponible 
para las mujeres. 

Algunas de las novias estaban conmovidas, en serio, hasta las 
lágrimas por el discurso de la directora; ella las miró con una amplia 
sonrisa mientras se secaban los ojos. Eran el ideal de mujer que debía 
casarse con alguien de las SS. Creían en toda la apasionada retórica de 
frau Scholtz. 

Nos enviaron a la estancia para aguardar el almuerzo. 
Sospechaba que nos someterían a una lección práctica sobre cómo 
cambiar pañales o cómo hornear pan o algo por el estilo. 

—Es inspiradora —dijo Hilde, una de las otras mujeres. Era una 
persona menudita de unos veintitantos años. De temperamento dulce, 
pero no dueña de una plática emocionante—. Por la forma en la que 
habla, toda niña joven de Alemania debería ser obligada a escucharla. 
Veríamos un bendito cambio en este país, eso es seguro. 


—¡Eso! Pero estoy segura de que el Fihrer está trabajando para 
difundir su mensaje por toda Alemania. Él depende de que tengamos 
familias fuertes para que Alemania sea fuerte —comentó otra chica, 
Trina. Era una de las mayores en el grupo y la más franca. Podía verla 
convertirse en un líder de las sociedades femeninas si se le daba la 
oportunidad. 

—Eso suena como eslogan para un póster —dijo Klara—. Quizás 
eso sea lo que hagamos esta tarde. Pintar pósteres para la gloria del 
Reich. 

Trina ahogó una risita. 

—Ay, tú eres de las chistosas, ¿verdad? Todo grupo necesita una, 
¿no? —Al menos, en la superficie, estaba tomando el sarcasmo de 
Klara por humor casual y, tal vez, era lo mejor también por su 
seguridad. 

—Por eso estoy aquí. ¿Qué sería de una escuela sin su payaso? 
—El resto de las mujeres se rio, aunque ninguna parecía hacerlo de 
manera genuina. 

—Pienso que estas semanas juntas serán de bastante utilidad — 
dijo Trina—. Es una de las mejores ideas que ha tenido el partido y 
eso dice bastante. —Asentí, sabía que cualquier otro gesto menor a 
una ferviente aprobación sería notorio. 

—Mi madre nunca tuvo la oportunidad de enseñarme mucho de 
cocina y sólo he dominado la preparación de un par de platillos. Estoy 
segura de que mi Hans estará agradecido de cualquier cosa que pueda 
aprender sobre cocinar. Uno no puede vivir exclusivamente de papas 
fritas —dijo Hilde. 

—Ay, sí podrían, pero pesarían lo mismo que un camión de 
armamento. Y eso no serviría de mucho en el caso de las SS. —Klara 
iba a toda máquina y quería gritarle que se mordiera la lengua cada 
que pensara en mofarse. Si las burlas llegaban a los oídos equivocados, 
estaría en serios problemas. 

—¿Qué hay de ti, Hanna? ¿Qué habilidades esperas pulir 
mientras estés aquí? —preguntó Trina, con un tono autoritario 
mientras le daba un sorbo a su café. 

—Mmm, pienso que me beneficiaré en una amplia variedad de 
formas. Una cosa es ayudar en la casa, pero otra muy distinta es 
administrar un hogar. —Pareció ablandarse con mi respuesta 
adulatoria, mientras que Klara no pudo evitar voltear los ojos. 

—Bien dicho —me contestó—. Pronto ascenderemos al mayor 
papel de nuestras vidas. Lo óptimo es llegar a ese estado lo mejor 


preparadas que podamos. 

—Completamente de acuerdo —dijo Hilde con aprobación—. 
Jamás pensé que podría estudiar en un lugar como este ni en sueños. 
Mis padres siguen incrédulos ante el deseo de Hans de enviarme aquí. 
No han parado de hablar de esto por semanas. 

—Es hermoso estar aquí —dije yo sin artificio—. No podían 
haber elegido un lugar más bello ni relajante. 

—Esperan darle la oportunidad a las chicas oficinistas para que 
se desentiendan de los rigores del trabajo en el exterior y las ayuden a 
suavizar la transición hacia sus nuevas vidas: entrenar a chicas jóvenes 
que acaban de terminar la escuela. Que eligieran para nosotras un 
paraíso no fue accidental. 

—Tendrán que disculparme, necesito recostarme un rato antes 
de nuestra sesión de la tarde —dijo Klara, dejando su taza de café. 

—¿Te sientes mal? ¿Deberíamos pedir ayuda? —preguntó Trina, 
haciendo su taza a un lado, parecía que no disfrutaba de otra cosa que 
no fuera ponerse en acción y salvar el día. 

—Estaré bien —dijo Klara—. No se preocupen por mí. 

—Iré y me sentaré contigo al menos. Me aseguraré de que no 
necesites un doctor. 

—No, no. No queremos molestar a los empleados médicos por 
esto. Sólo ha sido una mañana muy emocionante y pienso que necesito 
recostarme para procesarlo todo. Estaré como una rosa pronto. No 
querría que ninguna de ustedes se perdiera de la información vital que 
seguramente nos darán esta tarde. —Klara me miró intensamente—. 
Pero si las hace sentir más tranquilas, Hanna puede caminar conmigo 
a mi habitación para que ustedes sepan que me encuentro bien. 

Trina parecía tener una objeción. Quería tener el honor ella 
misma. Pero, claro, el hecho de que Klara ya tuviera una amistad 
anterior estaba por encima de su ansioso deseo de ayudar. 

—¿Puedes creer lo que dicen estas mujeres? —preguntó Klara 
tan pronto como estábamos fuera de su alcance—. ¿Será que las 
drogaron a todas? Jamás había visto algo parecido. 

—Son devotas, sin duda —dije, poniendo mi mano sobre su codo 
como ayudándola a caminar en caso de que alguien estuviera 
observándonos. 

—Eso ni siquiera se acerca. Es como una obsesión —dijo ella, 
sacudiendo la cabeza. 

—Bueno, no es posible que tanto entusiasmo dure. Incluso para 
Hitler, su estrella deberá comenzar a descender en algún punto. 


—No quiero estar cerca de él cuando eso ocurra ni de ninguna 
de estas chifladas. Tan sólo pensar en pasar otras seis semanas aquí 
con ellas me hace querer saltar del techo. 

—Klara, necesitas ser más cuidadosa con eso. Conozco tu humor, 
pero las chicas aquí no. Si se ofenden por las cosas que dices, te 
sacarán de aquí y te enviarán a un lugar mucho peor. Por favor sé 
cuidadosa. Y no te hagas a la idea de que serán sólo seis semanas. 
Estas mujeres van a casarse con los colegas de nuestros prometidos. 
Estaremos viéndolas por años. 

—No quiero ni pensarlo. Lo que es peor, suenas como una 
versión más amable de mi madre. Toda mi vida ha estado detrás de mí 
para recordarme que sea más amable y temo que no soy muy buena 
en eso. 

—Los tiempos extraños nos encomiendan tareas extrañas. Pero 
independientemente de lo que sea que tengamos que hacer aquí, sólo 
serán unas semanas. No pueden cambiarnos tanto. Podemos dejarlos 
pensar que sí, pero en el fondo de nuestros corazones las dos sabremos 
quiénes somos —dije yo, aunque no me convencían mis propias 
palabras. 

—Pienso que estás siendo ilusa en tu optimismo. Esta guerra va 
a engullirnos a todos. Quieren que estemos equipadas para actuar, 
pero tan ocupadas que no hagamos preguntas. 

—Probablemente tengas razón, pero apenas y tenemos un poco 
de poder de decisión. Lo mejor sería que aprovecháramos lo que 
podamos, ¿no? ¿Darle una oportunidad honestamente? ¿No es eso lo 
que siempre dices tú? —la presioné. 

—No lo sé, Hanna. Todo esto me parece muy extraño. Si no 
fuera por Ernst, saldría de este lugar corriendo y gritando como si 
fuera un alma en pena. Pero decir que a su esposa la entrenaron aquí 
era tan importante para él que no quise decepcionarlo. 

—Lo amas, ¿verdad? —pregunté de repente sintiendo cómo mis 
pulmones se cerraban de la envidia. Odiaba sentirme así. Debería 
celebrar su alegría, pero podía decir con honestidad que no la 
resentía. Era simplemente que yo también quería eso para mí. 

—Puedo ver que es mejor hombre que la mayoría de los 
integrantes del partido. Mis padres quieren que me case con el 
miembro del partido de mayor rango que decida estar conmigo. Jamás 
me habrían permitido casarme con alguien que no fuera integrante, 
sin importar su ascendencia o mis sentimientos en el asunto. No dejaré 
que más sentimientos románticos nublen mi juicio sobre ese tema. He 


pasado demasiado tiempo anhelando hombres que jamás me hubieran 
tratado tan bien como me trata Ernst. 

—Eres toda una contradicción, ¿verdad? Desprecias la idea de 
esta escuela, pero estás aquí para complacer a un hombre. 

—Es mi ambición en la vida, ¿no lo sabías? Si no puedes contra 
ellos, confúndelos endiabladamente. Es mi lema. 

La abracé. 

—Sabes que saliste ganadora, ¿verdad? 

—"Friedrich no es cruel contigo, ¿o sí? 

Me quedé callada. Pensé en la fatídica fiesta de Navidad del año 
anterior. 

—No, en general. 

—Juro que, si te hace algo, yo misma lo estrangulo. 

—Sabes que no lo harás —dije—. Pondrás una cara bonita justo 
como yo y pretenderás que no ocurrió nada. 

—Deberíamos escapar de aquí, Hanma. Deberíamos. Ernst 
vendría con nosotras. Deberíamos escaparnos a Suiza y hacer un plan. 

—Y fuiste tú quien me dijo que renunciara a mis ambiciones 
infantiles. Sabes que estoy atrapada. He intentado una docena de 
veces o más escaparme de este matrimonio. Convencer a Friedrich de 
que no soy la indicada para él. Mi vida quedó decidida desde que mi 
madre murió y yo puse un pie en ese tren a Berlín. Lo sabes tan bien 
como yo. No terminaré la universidad ni seré doctora. Tan sólo seré la 
esposa del vecindario que es buena con los remedios caseros. Nada 
más. 

—No quiere decir que esté bien. 

—Pero eso no tiene nada que ver, lamento decirlo. Debieron 
tocarme mejores cartas, pero al final, esto es todo lo que tengo para 
jugar. 

Miré a Klara, quien parecía estar lista para sacudirme de los 
hombros y regresarme a la versión de mí que creía en una vida más 
allá de la que nuestras familias tenían pensadas para nosotras. ¡Cómo 
habíamos intercambiado nuestros papeles! 


CAPÍTULO 34 


Tilde 


Me tropecé con una de las novelas de misterio que Klara había traído 
y deseé tener más bien uno de los libros de mi abuelo. Incluso en los 
buenos tiempos, no me gustaban las intrigas y los asesinatos. Hice la 
novela a un lado y me reconcilié con la verdad de que ni siquiera me 
hubiera podido concentrar lo suficiente para leer, sin importar qué 
libro hubiera traído conmigo. Así que limpié. No había una superficie 
que no hubiera sido fregada con jabón, agua y el cepillo de cerdas 
duras que encontré. Cada objeto fue pulido o desempolvado o 
guardado en un cajón. La única tarea que no había encarado era la de 
ponerme de rodillas y darle una buena limpiada al piso, sentía que no 
podría volver a levantarme de nuevo hasta que Klara volviera y me 
ayudara. Tendría que contentarme con trapear improvisadamente el 
suelo con trapos atados a la punta del mango de la escoba. 

Puse mis manos sobre las caderas y observé con desazón la 
cabaña de un solo cuarto. No había más quehaceres que pudiera hacer 
y estaba sola con mi propia compañía. Desde la partida de Samuel, 
todo se hacía soportable si me dejaba consumir por el trabajo. Era un 
hábito cómodo y, ahora, me sentía expuesta sin él. 

Me arrastré hasta la cama, que tenía mucho menos polvo que a 
mi llegada, y me obligué a dormir. Sabía que los dolores esporádicos 
comenzarían en serio cualquier día. Posiblemente, en algunas horas. 
Las dos semanas que creía tener ahora parecían menos que probables, 
en cambio los movimientos del bebé se habían ralentizado a la par 
que se quedaba sin espacio para estirarse. Debía estar sintiéndose 
incómodo y, sin duda, tenía empatía por su aprieto. 

En la tienda, habíamos tenido un flujo constante de mujeres 
embarazadas en calidad de clientas. Necesitaban vestidos que se 


ajustaran a sus cuerpos cambiantes y, con frecuencia, parecían 
inclinadas a aconsejar las cosas que a ellas mismas le habían 
aconsejado: 

Cuando se acerque el alumbramiento, descansa tanto como 
puedas. 

No descanses demasiado cuando el bebé vaya a nacer o no 
tendrás energía para dar a luz. 

Duerme cuando el bebé duerma. 

Usa las siestas del bebé para ponerte al corriente con la limpieza 
y la cocina. Un bebé no es excusa para permitir el desastre en casa. 

Todo era contradictorio y desquiciante. Quería que mi madre 
estuviera ahí para tranquilizarme. Sus consejos no serían mejores que 
los de las mujeres en la tienda, pero serían más reconfortantes 
viniendo de ella. Quería que Samuel estuviera aquí, nervioso y 
paseándose de un lado a otro mientras veía que mi comportamiento 
cambiaba en tanto que mi cuerpo se preparaba para el parto. Quería la 
distracción de poder calmarlo para no centrarme tanto en mi propia 
incomodidad. 

Pero no podía tener nada de eso. Mamá no estaba al alcance. 
Tras su carta inicial en la que me avisaba su llegada a Nueva York, no 
había recibido una sola nota. Los hombres de Hitler eran unos 
maestros para desmenuzar secretos incluso en los trozos más pequeños 
de correspondencia, así que habíamos pactado no comunicarnos hasta 
que la guerra hubiera terminado o yo estuviera fuera de Alemania. 
Inclusive si hubiera una emergencia, no había nada que ella pudiera 
hacer por mí ni yo por ella. 

Y Samuel estaba más allá de mi alcance. 

Yo seguía gritando por él en las noches. 

Hablaba con él aunque no estuviera ahí. 

Seguía llorándolo. 

El duelo es un ave extraña. Trabajaba en la tienda acomodando 
las telas por patrones u organizando los enseres y de pronto sentía la 
cara húmeda con las lágrimas que ni siquiera había sentido salir de 
mis ojos. Jamás pensé que el proceso fuera tan absolutamente... 
involuntario. Había imaginado que las viudas ataviadas de negro y 
sonándose con sus pañuelos tendrían algo de control sobre sus 
emociones, pero ahora sabía que era una gran mentira. Mi cuerpo 
necesitaba pasar el duelo tanto como mi alma y yo no tenía más 
opción que dejarlo ir. 

Sentí que mi abdomen se endurecía como una roca mientras una 


oleada de dolor me apresaba. Respiré de la forma en la que algunas 
mujeres me aconsejaron y muy pronto quedé liberada. Este dolor 
había sido más intenso que el resto de los otros, mi esperanza de 
poder dar a luz en otro lugar parecía un disparate mayúsculo en ese 
momento. 

—¿Será que pudieras quedarte tranquilo un año más? —le 
pregunté, mirando hacia mi panza—. ¿Y quizá del tamaño que tenías 
hace tres meses? 

La respuesta fue una patada que quizá hubiera sido veloz si 
tuviera el espacio suficiente para propinarme una buena. 

—Está bien, entiendo. Cuando tengas la edad suficiente te 
conseguiré un balón de futbol. Lo mejor será aprovechar esas 
habilidades. 

El bebé pareció calmarse y pude respirar mejor hasta que otra 
ola me dobló de dolor. No tenía mi reloj para revisar la hora, pero las 
últimas dos contracciones sin duda habían estado menos espaciadas 
que las previas. Me sentí tan incapaz de parar esto como lo era de 
frenar las lágrimas por Samuel, así que cerré los ojos y confié en mi 
cuerpo para que hiciera lo posible por sobrevivir. No podía hacer otra 
cosa que tratar de no estorbarme a mí misma. 

Klara no vendría en un buen rato. Tenía quizá algunas horas 
antes de que el bebé entrara a este mundo, así que aferré la cobija 
contra mi pecho y recé para que yo fuera suficiente, para ser madre y 
padre al mismo tiempo de este inocente bebé, que, sin duda, merecía 
mucho más del mundo de lo que iba a obtener de él. 


CAPÍTULO 35 


Hanna 


Nos reunimos en una habitación grande de la casa de campo en la que 
se habían dispuesto media docena de pequeñas estaciones de cocina: 
tres filas de dos mesas con dos mujeres en cada una. Yo estaba de pie 
junto a Klara en la nuestra, sin duda fabricada con un pesado roble 
alemán y con marcas de guerra por los años de uso. Estaba repleta de 
papas, zanahorias, manzanas, harina de centeno, un tarro de 
mermelada, queso y un montón de otros ingredientes. Klara me miró 
discretamente sin ocultar su terror. Era pésima para la cocina y yo no 
era mejor que ella. 

—¿Qué demonios es esto? —preguntó, abriendo un tarro con 
una pasta blanca muy densa. La olió y arrugó la nariz—. ¿Crema 
echada a perder? 

—Queso fresco batido —respondí, reconociendo el tarro que 
teníamos en casa—. Papá come bastante de eso, aunque el tío Otto no 
lo permite en su casa. 

—No puedo decir que esté en desacuerdo con él —respondió—. 
Es... bueno... no es exactamente repugnante o algo así, sino que 
parece que no se puede decidir si quiere ser queso, yogurt o 
mantequilla. Me gusta que mi comida tenga más voluntad de decisión. 

—Ah, fráulein Schmidt, necesita abrir más su horizonte. —Frau 
Scholtz comenzó a caminar por los pasillos. Klara se sonrojó al darse 
cuenta de que la directora había escuchado su comentario—. Por 
demasiado tiempo, dependimos de Dinamarca para obtener 
mantequilla; de Canadá, para el trigo, y de los trópicos, para la fruta. 
No hay necesidad de tanto desperdicio cuando vivimos sobre un 
territorio tan fértil. Podemos cultivar lo que necesitemos aquí en la 
patria y reducir nuestra dependencia de naciones exteriores. Esta es 


una de las tareas más importantes que ustedes tendrán en tanto 
esposas y madres del Reich. Hacer que sus cocinas se acerquen a la 
naturaleza tanto como puedan y con ingredientes que crecieron aquí 
sobre nuestra gloriosa tierra. 

Por espacio de la siguiente hora, frau Scholtz nos dio cátedra 
sobre la dieta ideal. Recargada con papas, frutas y vegetales 
cosechados localmente, granos enteros y pescado. Debíamos reducir o 
eliminar nuestro consumo de carne, de cualquier cosa importada y de 
cualquier cosa sobreprocesada o repleta de químicos. Era una clase en 
la que no encontraba demasiadas fallas, aunque, por supuesto, el estilo 
de mano dura de frau Scholtz era insoportable. 

—Tendrán que arrebatar la mantequilla y la carne de mis manos 
frías y muertas —susurró Klara. 

—No les des ideas —dije, deseando que mis palabras fueran más 
exageradas. Me miró asintiendo con seriedad. 

Esta clase había sido la más interesante que habíamos recibido 
hasta este punto. Más que centrarse en el dogma patriótico, frau 
Scholtz explicó el cultivo y cosecha de la comida en Alemania y cómo 
administrar un hogar que no dependiera demasiado de los recursos del 
mundo exterior. Era lo más cercano a una de mis clases en la 
universidad y me encontré tomando profusas notas. 

—Algunas cosas nunca cambian ¿verdad? —susurró Klara con 
un codazo gentil y con un guiño—. Siempre la favorita de la maestra. 

—¿Qué? Por primera vez el contenido es interesante —respondí 
a cambio con un guiño, y después regresé a tomar notas. 

—Fráulein Rombauer, dado que es muy aficionada a charlar con 
fráulein Schmidt, claramente está muy versada en el tema de hoy. 
¿Podría decirle al grupo cuáles son tres de los alimentos que mencioné 
de los que deberíamos comer más? 

—Vegetales frescos, pescado y queso —dije, tras echar un rápido 
vistazo a mis notas. 

—Mencione dos que debamos seguir comiendo en la misma 
proporción —continuó y su tono tomó la calidad de un gruñido 
apenas audible. La había decepcionado quedarse sin una razón para 
reprimirme en público. 

—Los granos y las aves de corral —respondí, sin romper mi 
contacto visual con ella. 

—¿Cuáles son dos que deberíamos de comer con moderación? — 
insistió. 

—El cerdo y las grasas —contesté y crucé mis brazos sobre mi 


pecho. 

—¿Y por qué esos en particular? 

—Porque producirlos cuesta más recursos. Además, imagino que 
el gobierno los requiere para los soldados y no para los civiles. 

—Haría mejor si no imaginara, fráulein Rombauer, y escuchara 
servilmente a quienes saben más que usted. Supongo que usted no se 
atrevía a cuestionar a sus profesores cuando se pavoneaba por la 
universidad junto a todos los hombres. 

Podría haberle contestado que en la universidad a todos se nos 
animaba a ofrecer nuestros puntos de vista sobre el tema en cuestión y 
defenderlos con la evidencia y lógica a nuestra disposición, pero sólo 
habría servido para hacerla enfurecer aún más. No contesté nada. 

—Si le parece bien, me gustaría continuar nuestra lección —dijo, 
como si hubiera sido yo quien hubiese detenido la clase y no ella. 

—Sí, frau Scholtz —dije. Quería que yo mirara al suelo de forma 
sumisa, pero no podía darle esa satisfacción. Me recompensó con una 
última mirada fulminante. 

—Es buen momento para que practiquen las habilidades que 
más usarán en sus vidas de casadas. Recuerden que no hay nada que 
les ayude a ganarse el cariño de sus esposos como una comida bien 
hecha. 

Nos encargó hacer una tarta de manzana; aunque yo había visto 
a mi madre preparar la costra de un pay muchas veces, jamás lo había 
intentado por cuenta propia. 

—De verdad que eres muy buena para hacerla enfurecer, ¿no? 
—dijo Klara en voz baja mientras nos preparábamos para la tarea. 

—Todos tenemos un talento. Supongo que este es el mío. Ni 
siquiera es justo; fuiste tú quien habló fuera de lugar antes de que yo 
lo hiciera. 

—Sí, pero yo voy a casarme con un sargento común y tú vas a 
casarte con el capitán. Ella te tiene bajo un estándar diferente. —Klara 
apenas y podía aguantarse la risa mientras intentaba imbuir sus 
palabras con solemnidad. 

—Ella envidia su influencia —dije, de manera absolutamente 
inexpresiva. Quedaba claro que ella era una mujer ambiciosa en un 
sistema que no la valoraba más allá de su habilidad para difundir 
propaganda y mantener a las mujeres bajo control. 

Klara no dijo nada, pero miró una vez más la tarjeta con la 
receta que frau Scholtz nos había entregado. Al parecer, a cada pareja 
le había dado una receta diferente y todos los platillos juntos 


comprenderían una comida sustanciosa. De entre todas, la tarta de 
manzana era la receta más compleja; sabía que no fue al azar que nos 
la hubiera dado a nosotras. Con Klara no tenía un problema serio, 
pero estaba determinada a humillarme frente al grupo. 

—Nos odia —murmuró Klara, mirando la receta. Ambas 
miramos en dirección a la pareja de chicas que había tenido suficiente 
suerte de que les asignaran freír papas. Trina y Ulla, dos favoritas de 
frau Scholtz, habían sido seleccionadas para recibir ese honor. La 
parte más difícil de su tarea era esperar hasta que quedaran veinte 
minutos antes de que el resto de la comida estuviera lista, para 
entonces empezar su platillo, de tal forma que no terminaran con una 
masa pastosa de papas que servir. 

Nos esforzamos por preparar una tarta de manzana pasable con 
los ingredientes que nos entregaron y, aunque Klara y yo no éramos 
particularmente talentosas en la cocina, logramos un resultado que, 
como mínimo, no incitó a frau Scholtz a ridiculizarnos. Quedó mejor 
de lo que temíamos y mucho mejor que la guarnición que tuvieron 
que hacer las chicas junto a nosotras: un plato de espárragos blancos 
que de cerca parecían trozos de carbón largos y flacos, más que un 
platillo hecho para consumo humano. 

Llevamos nuestra comida al comedor, yo evaluaba en silencio el 
trabajo de mis compañeras. El pollo rostizado lucía apetitoso y era 
difícil arruinar unas papas. Algunas de las otras guarniciones se veían 
mucho más sospechosas. Juré que me comería una porción masiva de 
la tarta que hice con Klara con una sonrisa en el rostro, incluso si 
supiera como si hubiéramos sustituido la harina con aserrín. 

Pero al llegar al comedor, una docena de hombres uniformados 
estaban sentados en nuestros lugares usuales. Di gracias por que 
Friedrich no se encontrara entre ellos, así que pude respirar con más 
tranquilidad. 

—Ahora, señoritas, aprenderemos el arte de cómo servir una 
comida formal —dijo frau Scholtz. Durante la siguiente media hora 
aprendimos los detalles de servir desde la derecha y limpiar desde la 
izquierda, así como toda clase de modales de etiqueta que habrían 
beneficiado a un sirviente en casa del tío Otto. Nos mantuvimos de pie 
junto a la pared mientras los hombres comían, ya alabando, ya 
ridiculizando los variados alimentos que habíamos colocado delante 
suyo. A la tarta le tocó una cálida recibida, frente a lo que frau Scholtz 
hizo un gesto de resignación. Los hombres se fueron sin mucho más 
agradecimiento que algunos gestos corteses mientras salían de la 


habitación, dejando a su paso trastes, vasos y cubertería sucios. 

Parecía que una plaga de langostas había descendido sobre el 
comedor y devorado el fruto de nuestro trabajo matutino, dejándonos 
con nada, y todo figuraba ser una gran metáfora del futuro que a 
todas nos esperaba. 


Desperté por la sensación de una mano que me cubría la boca. 
Escuché las palabras: «no grites», pero, por supuesto, esas mismas 
palabras me llenaron del impulso de hacerlo. 

Me obligué a mí misma a no sentir pánico mientras evaluaba la 
situación. «Estoy en una casa de campo sobre un lago afuera de la 
ciudad. Puedo respirar sin problemas. No me duele nada». 

Y mientras esas verdades esenciales entraron en mi consciencia, 
pude procesarlo mejor. Conocía la voz. Era Klara. 

Toqué su mano con gentileza para hacerla entender que estaba 
calmada y que no gritaría. Aún. 

Quitó su mano y susurró: 

—Debemos ser silenciosas. 

—¿Qué demonios está ocurriendo? —susurré a modo de 
respuesta—. ¿Qué es tan urgente que no puede esperar a la mañana? 

—Te lo mostraré, pero debes venir conmigo. Ponte las botas y el 
abrigo. 

—No estoy vestida —protesté. 

—A donde vamos, eso no importará. Pero, por favor, apresúrate. 

Me pregunté si los discursos eternos sobre nuestra labor y 
devoción hacia el país y la familia finalmente habían terminado por 
secarle el cerebro y había perdido la cordura. Pero incluso si eso fuera 
cierto, era tarea mía, en tanto amiga suya, ver exactamente qué tan 
abajo había caído en el abismo. 

La seguí desde el interior de la casa hasta el patio, reprimiendo 
la letanía de preguntas que me quemaban el pecho. Los porqués y los 
quiénes podían esperar. Estaba claro que me necesitaba y tendría que 
atender lo que sea que fuera. 

—Hanna, sé que no tengo derecho a pedir algún favor tuyo, pero 
necesito uno esta noche. Es, literalmente, un asunto de vida o muerte. 
Y más que nada, necesito que guardes este secreto. Prométemelo. 

—No puedo prometerte nada si no me explicas. No tengo idea de 
qué es lo que quieres de mí. —Comencé a sentir pánico de que esto 


fuera alguna clase de emboscada y que Friedrich de alguna forma 
estaba usando a Klara para probar mi lealtad—. Necesito volver a mi 
habitación, esto es una locura. 

—Hanna, si no vienes conmigo, puede que alguien muera. 

—Y si lo hago, puede que esa persona sea yo. 

—Te prometo que, si algo ocurre, seré yo quien se eche la culpa. 
—En sus ojos se asomaron las lágrimas y, por primera vez en mucho 
tiempo, vi algo de la amiga que hice cuando llegué a Berlín. 

—Está bien —dije—. Voy contigo. 

—¿Y no le dirás a nadie? —me presionó. 

—Lo juro —respondí—. Siempre y cuando sea cierto lo que 
dijiste, de que te echarás la culpa si algo ocurre. Pero dime qué está 
pasando. 

—Tenemos un trato —dijo—. Te diré en el camino. 

Huimos hacia la noche y nos quedamos en silencio hasta que 
estábamos a una distancia segura de la casa de campo. 

—Tu madre asistía en partos, ¿cierto? —me preguntó. 

—-Con mucha frecuencia —asentí. 

—¿Y tú le ayudabas? 

—Sí, lo hacía —contesté—. Me estaba entrenando para ser su 
asistente. 

—Bueno, puede que este sea el día en que ambas estemos 
alegres de que eso haya pasado. Una amiga mía está por parir a un 
bebé y necesita tu ayuda. 

—Debería ir con un doctor de verdad —dije deteniéndome en mi 
sitio—. Nunca he hecho esto sola. Es peligroso. 

—De muchas más maneras de las que te imaginas, pero te pido 
que no hagas preguntas sobre eso hasta después. Sólo entiende que si 
hubiera cualquier otro camino más seguro para que ella pariera al 
bebé ya lo habríamos tomado. Por favor, dime que vas a ayudarnos. 

—Por supuesto que sí. No me estás dando muchas opciones. 

—Bien. Ya casi llegamos. 

—Sólo me gustaría tener el equipo de mi madre —dije—. No me 
atreví a traerlo. Está juntando polvo en la parte trasera de mi 
guardarropa, sin ser útil para nadie. Justo como yo. 

—Tú serás útil esta noche —aseguró—. He juntado algunas cosas 
básicas. Puede que no sea todo lo que quieras o necesitas para hacer el 
trabajo como estás acostumbrada, pero es mejor que nada. 

—Antes de atravesar la puerta, dime que has sido cuidadosa. 
¿Nadie te ha visto ir y venir? —Ya me había metido en demasiados 


problemas varias veces con Friedrich como para esperar que 
entendiera esta vez. Especialmente en una situación tan pública y con 
el añadido de las novias de la élite del partido. Una vergilenza aquí 
sería mucho más costosa que una a puerta cerrada. 

—Tan cuidadosa como he podido. Si hubiésemos sido vistas, 
tenemos una explicación a la mano, pero, por supuesto, incluso la 
excusa mejor fabricada se puede desarmar con el interrogatorio 
correcto. No debería pedirte esto, lo sé. Pero te lo estoy pidiendo. 

—Muy bien, haré lo que pueda por ella. Tilde —dije al 
reconocerla mientras entrábamos a la cabaña al borde de la propiedad 
—. La modista. Te conozco. 

Asintió, incapaz de hablar. Estaba de pie en la esquina de la 
habitación pequeña, sus manos estaban aferradas al respaldo de un 
sillón raído, respirando para atravesar una de las contracciones. Debía 
estar cerca. 

La vieja cabaña del vigilante brillaba de limpia y tenía un halo 
hogareño. Tilde había tenido la claridad mental de procurar una 
buena cantidad de agua hirviendo y caminaba por la habitación, 
trabajando con la gravedad en vez de contra ella. Tenía buenos 
instintos. 

Sólo había pasado un par de tardes en presencia de la chica, 
pero había quedado impresionada por su eficiencia y comportamiento 
profesional. Ignoraba cómo había terminado dando a luz en un estado 
semejante. El bebé estaba por llegar y Tilde necesitaría ayuda. 

—+¿Podrás ayudarla? —preguntó Klara. La preocupación le 
carcomía el rostro. Tilde le importaba mucho más que como una 
simple sastre o tutora. Klara quería bastante a esta mujer y estaba 
dispuesta a arriesgarlo todo por ella. 

—Si el nacimiento es uno sin complicaciones y ambos, bebé y 
mamá, están sanos, entonces sí. Confío en que puedo recibir al bebé 
sin percances. Pero no puedo prometer nada. No he estado 
involucrada con sus cuidados y desconozco su historia. 

—Está bien. Sólo haz lo que puedas por ellos. Confío en ti. 

Ayudé a Tilde a pasarse a la cama y le pedí que se acostara. 

—No quiero acostarme, quiero moverme —protestó. 

—Bien, eso está muy bien. Será más sencillo mientras más te 
muevas. No te obligaré a quedarte en cama mucho tiempo, pero 
necesito revisar cómo están progresando las cosas. 

Ella aprobó y se mantuvo postrada en la cama. Tuvo un 
momento de calma entre contracciones y pude ver cómo la inundó esa 


sensación, le permitió a sus músculos relajarse y estirarse sobre la 
cama. Bien. Que conserve su energía mientras aún esté dispuesta. 

—¿Cuánto tiempo llevas sintiendo los dolores? —le pregunté. 

—Oh, como cuatro horas. Al principio fue gradual. Pensé que 
era dolor de espalda. Eso es muy común estos días. 

—Estoy segura de que sí —dije, dando una palmadita en su 
pierna—. Pero creo que estarás lista para pujar pronto. Cuatro horas 
no está nada mal para una madre primeriza. 

—Bien dicho para una mujer sin hijos —replicó sin falta de 
humor—. Ya veremos qué dices cuando te llegue el turno. 

—Está bien. Quedo prevenida —dije—. Quiero que me guíes. 
Cuando tu cuerpo se sienta listo para pujar, deberás decirme. ¿Está 
bien? 

Asintió y pude ver por la tensión en su cara que venía otra 
contracción. 

—Ahora —dijo—. Por favor. Ahora. 


CAPÍTULO 36 


Tilde 


Noviembre de 1939 


No recuerdo cuánto tiempo pujé, pero tengo presente haber colapsado 
en los brazos de Klara y recobrar el sentido para ver al bebé arropado 
en una mantita mientras lo colocaban sobre mi pecho. Klara se sentó 
conmigo en la cama con una mano sobre el bebé para que no se 
cayera. Moví los brazos para tomarlo, pero se sentían muy pesados y 
débiles. 

—No te muevas mucho. Perdiste mucha sangre —me advirtió 
Hanna. 

—Está muy pálida. ¿Va a estar bien? 

—Pienso que sí. He visto peores y logramos detener la 
hemorragia. Pero debe descansar y va a necesitar muchos cuidados. 

—Estaré bien —murmuré pese a mí misma. Caí en la cuenta de 
que cada uno de mis movimientos se sentía exagerado, incluso los 
sutiles movimientos de mi lengua y mis labios—. ¿Cómo está el bebé? 

Miré abajo, hacia el bulto en mis brazos, intentando evaluar. No 
lloraba, sino que respiraba de forma profunda y constante, como quien 
descansa al dormir. 

—Pariste a una niña hermosa —dijo Hanna sonriendo por 
primera vez desde que la conocía—. Tan saludable como cualquiera y 
jamás había visto a un bebé con una cabellera tan hermosa; su cabello 
es rizado y muy oscuro. 

¿Una niña? Siempre imaginé a un niño que reemplazara a 
Samuel. Pero ahora que estaba en mis brazos, no podía imaginar otra 
cosa. 


—Su padre —expliqué sencillamente sobre su cabello 
alborotado. 

—¿Ya sabes cómo le quieres poner? —preguntó Klara, haciendo 
a un lado un mechón húmedo de mi frente. 

—Simone —dije en automático. Era lo más cercano que podía 
pensar a Samuel—. Y Deborah, en honor a la madre de su padre. Que 
su recuerdo sea una bendición. 

—Simone Deborah. Qué hermoso —pronunció Hanna—. ¿Tienes 
hambre? 

Aparte del bebé, apenas y había notado algo alrededor, pero el 
recordatorio sobre mis necesidades físicas hizo que me rugiera el 
estómago. Asentí con la cabeza. Hanna se puso de pie, lista para la 
acción y comenzó a preparar una comida con los ingredientes que 
había traído Klara. 

—Gracias —dije, intentando no temblar por el esfuerzo de 
hablar—. Gracias a ambas. 

—nNi lo menciones —dijo Klara—. Sólo estoy contenta de que 
ambas estén bien. Enfoquémonos en que cenes y descanses. 

—En que desayune —la corrigió Hanna—. Pronto saldrá el sol. 
Tendremos que volver pronto o notarán nuestra ausencia. 

—Necesitaremos una excusa para las bolsas que tendremos bajo 
los ojos y los bostezos durante clase —dijo Klara y guiñó el ojo—. 
Supongo que nada ha cambiado desde la preparatoria. 

—Fiesta nocturna entre viejas amigas que pronto estarán 
demasiado ocupadas con las tareas de la vida de casadas para hacer 
espacio para sus amistades —dijo Hanna, sabiamente—. Sin duda no 
nos reprocharán eso. 

—No, parecen bastante indulgentes e inclinados a que tengamos 
un poco de diversión al final, ¿no crees? —dijo Klara, su rostro se 
descompuso un poco—. Pareciera que nos preparan para ejecutarnos y 
no para casarnos. 

—SÍ es una nueva vida —dije, buscando fuerzas para sentarme 
un poco—. Pero si eligen bien, vale la pena el sacrificio. 

—Ojalá hubiera conocido a tu Samuel —dijo Klara—. Si pudo 
convencerte para hacerlo, debió de ser alguien muy interesante. 

—Lo era —dije. Había pasado tantos meses intentando no pensar 
en Samuel para poder ser funcional, que una vez que le permití 
regresar a mis pensamientos, obtuve por resultado un torrente 
doloroso de recuerdos. Mi corazón volvió a romperse de nuevo, ahora 
por nuestra dulce hija que jamás sabría por cuenta propia la maravilla 


de hombre que había sido su padre. Podría contárselo cada día 
mientras yo aún respirara, pero no sería igual que ver sus pequeños 
actos de ternura. La forma en que guardaba la mejor parte de cada 
platillo para que yo me la comiera. La manera en que siempre le 
fabricaba a su hermana pequeñas esculturas con los trozos de madera 
que no eran útiles para usarse en la fabricación de instrumentos. La 
paciencia infinita que tenía con los pequeños y malcriados hijos de sus 
clientes ricos, que querían un instrumento digno del talento de sus 
pequeños prodigios. Habría sido un padre tan por encima del mío que 
pude sentir cómo me envolvía el duelo nuevamente. 

Dejé que las lágrimas fluyeran sin temerle a la sensación. Por el 
bien de esta pequeña vida entre mis brazos, no me permitiría 
perderme en esta tristeza. Pero tenía la suficiente fuerza para dejarme 
sentirla. 

Klara miró a Hanna con una expresión de alarma. 

—Esto no es para nada inusual. Su cuerpo ha atravesado tanto 
esta noche que necesita limpiarse a sí mismo. Sólo deja que todo 
salga, Tilde. Estarás bien. 

Sí lo estaría. Sonreí débilmente a través de las lágrimas y besé la 
frente de mi hija. 

Por ella, lo estaría. 

Pese a lucir como si quisiera llorar, Klara ahogó una risita. 

—Recuerda: «La maternidad es tu labor sagrada. No es una carga 
ni una tarea desagradable, sino la razón exclusiva por la que 
nacemos». 

Hanna también ahogó una risita, aparentemente, estaba 
recordando alguna de las lecciones de la escuela. 

—Me alegra saber que ambas entiendan que hay más que esto en 
la vida. Pero ahora, en este momento, sí se siente como si fuera 
demasiado. 

Me alimentaron con papas y queso y con la promesa de 
contrabandear carne y vegetales para el siguiente día. Comí con 
voracidad, intentando recuperar mis fuerzas. Devoré cada bocado de 
alimentos frente a mí y sentí como si pudiera comer diez veces más sin 
saciar mi hambre. 

—Debería quedarme con ella —dijo Klara mientras Hanna 
lavaba mi plato—. Aún luce muy enferma. 

—Le harás mucho más daño si la descubren. Podemos volver 
mañana en la noche, bueno, hoy en la noche. —Hanna se corrigió a sí 
misma, pues los primeros rayos de una débil luz amenazaban en el 


horizonte; no pasaría mucho tiempo más antes de que alguien notara 
que no estaban en sus camas. 

—Volveremos tan pronto como podamos —dijo  Klara, 
besándome la sien y luego besando al bebé—. Manténganse a salvo. 

Asentí para mostrar mi aprobación y las vi desaparecer entre los 
últimos momentos preciosos de la oscuridad. 

Fue tan sólo unos minutos después que escuché los gritos 
enojados de hombres y los gritos de terror de Hanna y Klara en 
respuesta. 


CAPÍTULO 37 


Hanna 


Noviembre de 1939 


—¡Deténganse ahí mismo! —demandó una voz. Klara y yo pusimos las 
manos en el aire y no nos movimos más. Parpadeé frente a la intrusiva 
luz de la linterna e intenté mantener la bilis en mi garganta. 

Por mucho, estábamos a sólo cien yardas de distancia de la 
cabaña. Tilde. La bebé. Las encontrarían. Los guardias sabrían que 
tenía razones para esconderse y harían que las escupiera a golpes con 
una eficiencia que nos aterraba a todas. 

—S-sí, señor —alcancé a tartamudear. De no haber quedado 
cegada por el haz de luz, habría dicho su nivel, pues estaba segura de 
que portaba uniforme y querría que su rango se reconociera—. 
Estamos desarmadas. Pertenecemos a la escuela. 

—Muy bien —dijo—. ¿Tienen papeles? 

—En nuestras habitaciones —suplicó Klara. 

—¿Qué hacen afuera de la casa a esta hora? —presionó—. ¿Y sin 
sus papeles? 

—Salimos a dar una caminata matutina. No tenemos el hábito de 
portar nuestros papeles en nuestros paseos de mañana en propiedad 
privada. 

—«¿Esperan que les crea que salieron a pasear en este horrible 
clima y a esta hora? Ni siquiera son las cinco de la mañana. 

Sí era una hora absurda para estar despiertas y nuestra ropa no 
era adecuada para ejercitarse. Recé para que fuera del tipo distraído 
que no notaba lo que usaban las mujeres, pero dudaba correr con 
tanta suerte. 


Mis ojos se estaban ajustando lentamente a la luz de la linterna y 
pude ver el rango en su uniforme de gala. 

—Entonces, ¿a qué hora le parecería a usted que nos 
ejercitáramos, teniente? Seguro ha notado que nuestro horario está 
muy ocupado. Si fráulein Schmidt y yo no salimos a caminar a esta 
hora, nunca tendríamos la ocasión. Y, personalmente, encuentro que 
el programa es mucho más fácil de sobrellevar si me procuro un poco 
de ejercicio. No quiero arruinar mi oportunidad aquí sólo porque no 
estoy en forma para enfrentar el reto. 

—Tiene razón —intervino Klara—. Ambas quedamos exhaustas 
para la hora del té si es que no hacemos una excursión. Ninguna de 
nosotras quiere decepcionar a frau Scholtz ni a nuestros futuros 
esposos. 

Buen toque. Invocar nuestros deberes hacia la escuela y hacia 
nuestros esposos: país y familia. 

—No tienen permiso para estar afuera de la casa a esta hora — 
insistió él—. Tendré que hablarlo con su directora. 

—¿En verdad, teniente, cree que eso sea necesario? No teníamos 
la impresión de estar restringidas a la casa. Y ni siquiera salimos de la 
propiedad. ¿Vale la pena despertarla para quejarse? 

—Quizá no, pero eso es algo que ella decidirá —dijo él—. 
Síganme. 

Caminamos de regreso a la casa y yo esperaba que esta pareja de 
guardias fuera la única. Lo último que necesitábamos era que una 
patrulla llegara hasta la cabaña y descubrieran a Tilde y la bebé. 

Klara me miró nerviosamente pero se abstuvo de voltear sobre 
su hombro en dirección a donde estaba Tilde. 

Nos hicieron esperar en el corredor afuera de la oficina de frau 
Scholtz. Estaba vestida y lista para su día de trabajo, lo que esperaba 
poder usar a nuestro favor. Si estaba despierta y trabajando, quizás 
encontraría admirable que también nosotras lo estuviéramos. 

—¿Así que ambas son aves de la mañana? —dijo, después de 
despedir al guardia, quien la había informado brevemente sobre la 
situación. 

—Sí, señora. Yo siempre lo he sido. Mi madre todo el tiempo me 
decía que tomara ventaja de las horas matutinas y tomé en serio sus 
enseñanzas —dije. Las cejas levantadas de Klara me informaron que 
quizás estaba siendo demasiado aduladora. 

—Disfrutamos una buena caminata matutina —dijo Klara con 
sencillez—. Estamos muy preocupadas por haber molestado a los 


guardias. No estábamos al tanto de que se esperaba de nosotras que 
nos mantuviéramos dentro de la casa. 

—No, bueno. No hacemos un pronunciamiento formal sobre 
tales cosas. Confiamos en que son buenas chicas, de buenas familias. 
Aunque no hace exactamente un clima ideal para salir a dar una 
caminata, ¿no creen? 

—¿Y qué somos? ¿Francesas? Yo no creo en los mimos. Hace 
frío, pero no hay nieve ni lluvia. Siempre he pensado que respirar aire 
frío es bueno para los pulmones —dijo Klara—. Y no hay tal cosa 
como estar lo suficientemente robusta a la hora de comenzar una 
familia, ¿o sí? 

—No —aprobó la directora—, de hecho, el ejercicio es bueno 
para el alma y para el cuerpo, en eso tienen razón. Le informaré a los 
guardias que ustedes pueden hacer ejercicio en el perímetro. 

—Gracias, frau Scholtz —dije. 

—Pero a cambio de que uno de ellos las acompañe —continuó 
ella—. Hemos notado algunas actividades inusuales en el área y 
tememos que haya vagabundos por aquí. No queremos arriesgar su 
seguridad. Le dijimos a sus prometidos que las protegeríamos mientras 
estuvieran a cargo nuestro y nos tomamos esa tarea en serio. 

—Naturalmente —dije yo—. Apreciamos que vigilen nuestra 
seguridad. Pero odiaríamos ser una carga para su equipo de guardias. 
Estoy segura de que estaremos bien si nos mantenemos cerca de la 
casa. 

—Tonterías, esa es la razón por la que los contratamos. Le diré 
al sargento Richter que tenga a alguien esperándolas en la puerta a las 
cuatro y media cada mañana. Las veré en el desayuno, señoritas. 

Nos apresuramos a salir de su oficina como niñitas de escuela 
escarmentadas para volver en dirección a nuestra habitación. 

—¿Qué vamos a hacer? —susurró Klara—. Tilde y la bebé nos 
necesitan. Y ahora los guardias estarán vigilándonos de cerca, sin 
duda. 

—Claro que lo estarán —aseguré—. No creyeron en absoluto lo 
de la caminata matutina. De verdad estamos en problemas. 

—Dios mío. ¿Qué hará Tilde cuando se quede sin comida? No 
tiene mucha. Y necesita descansar, no tener preocupaciones. 
Necesitamos encargarnos de ella. 

—No sé qué debemos hacer —dije honestamente—. Pero lo peor 
que podemos hacer es atraer la atención en dirección suya. 

—¡Mierda! —exclamó Klara—. Fui estúpida al traerla aquí. No 


sabía qué otra cosa hacer. 

—¿Quién sabría qué hacer en esas circunstancias? Pero es una 
mujer inteligente. Hará lo mejor que pueda para estar segura. 
Debemos confiar en ella y sus buenos instintos. 

—Me siento muy inútil —gimió Klara, recostada contra la pared 
y deslizándose en dirección al suelo. Dejó caer la cabeza entre sus 
piernas, derrotada. 

—Porque lo somos —dije—. Lo único que podemos hacer ahora 
es esperar. 

—No puedo —replicó—. Debe haber algo que pueda hacer. 

—No seas tonta, Klara. No sólo eres tú quien sufrirá. Son Ernst y 
tu familia también. 

Klara no dijo nada, pero pude ver que su mirada estaba repleta 
de determinación justo cuando yo sentía que el terror me revolvía el 
estómago. 


En mis huesos, sabía que eso no había sido el final de nuestra 
caminata matutina en el perímetro, por lo que no me sorprendió que 
después del almuerzo me llamaran a la oficina de la directora. Escuché 
la voz de Klara desde el pasillo, hablaba con tanta confianza como 
siempre. 

—Hanna puede corroborar mi historia —insistió ella—. Yo fui 
quien planeaba irse. Me convenció de no hacerlo. 

—Bueno, fráulein Rombauer tendrá que responder por sus 
propias acciones, pero pienso que es usted una amiga muy noble por 
intentar encubrirla. 

—Me gustaría que usted creyera que aquí la única culpable soy 
yo. 

—Ay, no tengo duda alguna de su culpa, querida. Es la inocencia 
de ella la que cuestiono. 

Pese a la protesta de mis pulmones, inhalé aire y toqué la 
puerta. 

Un guardia uniformado la abrió y yo miré a frau Scholtz, quien 
asintió. Él salió para que yo pudiera entrar. 

—Buenas tardes, fráulein Rombauer. Sospecho que entiende la 
razón detrás de nuestra pequeña reunión aquí esta tarde. —Mi 
corazón golpeó mis costillas al ver que la directora y Klara no habían 
estado sólo con el guardia custodio. Muchos otros oficiales estaban 


ahí, incluyendo a Ernst y Friedrich. Reconocí a Ernst por las fotos. No 
era muy atractivo, pero lucía galante en su uniforme y sí tenía un 
rostro amable, como Klara solía decir. 

Aunque su cara se mantenía neutral, pude ver nubes de 
tormenta en los ojos de Friedrich. Sin importar cómo terminara este 
día, estaría disgustado conmigo y yo tendría que pagar las 
consecuencias. 

Klara me miró, manteniendo un semblante de calma, pero al 
mismo tiempo de insistencia: «Sólo sígueme el juego». 

—Ya le dije. Fui yo quien quería irse. Ella no tuvo nada que ver 
con eso y no quería que usted pensara que sí. Por eso vine a verla. 

—Eso es suficiente, fráulein Schmidt. Queremos escuchar a 
fráulein Rombauer ahora. Por favor, nos encantaría escuchar su 
versión de los acontecimientos de esta mañana. 

—Estoy segura de que Klara les ha contado la verdad sin 
adornos —dije—. No sé qué más puedo añadir. 

—De cualquier manera, nos gustaría escuchar la verdad de sus 
propios labios —dijo frau Scholtz. Friedrich se mantuvo sentado, 
imperturbable, con las manos sobre sus piernas como si estuviera 
viendo una partida de tenis medianamente entretenida. 

—Klara vino a verme en la madrugada. Estaba consternada — 
conté—. Quería dejar la escuela. A mí me preocupó que despertara a 
todas con sus lágrimas, así que la llevé a caminar afuera para discutir 
el asunto. No sabíamos que estaríamos violando las reglas, por lo que 
no pensamos en pedir permiso. 

—¿Y qué razón le dio para querer dejar la escuela? —preguntó 
la directora—. Asistir a una de las escuelas para novias del Fiihrer es 
un honor, particularmente asistir a esta. 

—Eso fue justo lo que le dije para convencerla. Klara me 
perdonará por divulgar esto, pero tiene ganas de echarse para atrás 
con el matrimonio. No particularmente a causa de su prometido, eso 
sí, sino por el matrimonio en general. El trabajo realizado en las clases 
aquí le ha recordado el alcance del compromiso que está por aceptar. 
Si esto no le diera algo de dudas, estaría preocupada por ella. Sólo 
hice lo posible por recordarle que, pese a lo aterrador que puede 
parecernos a veces, el matrimonio es nuestra labor sagrada. Intenté 
convencerla de que está a la altura del compromiso, incluso cuando 
ella misma lo dude. 

—Qué admirable de parte suya, fráulein Rombauer —dijo la 
directora, parecía un poco más convencida con la historia—. Fráulein 


Schmidt dice que usted no comparte su deseo de abandonar nuestra 
escuela. ¿Está en lo correcto? 

—Lo está —respondí—. Me parece de mucha utilidad. He 
disfrutado mi tiempo aquí. 

—Usted tiene educación universitaria. ¿No le parece que aquí las 
cosas son un poco lentas y aburridas para usted? 

—Sólo tomé un semestre de clases, frau Scholtz. No fue 
suficiente tiempo para enloquecerme. ¿Le he despertado dudas al 
respecto de mi entusiasmo? 

—No, debo admitir que es usted una estudiante atenta. En eso 
no tengo quejas. 

—Entonces no entiendo por qué la explicación de Klara no es 
aceptable. Fue un asunto muy pequeño. Uno que no debió molestarla 
y mucho menos perturbar a una habitación completa de oficiales 
ocupados que, con seguridad, tienen cosas mucho mejores que hacer 
que estar involucrándose en las conversaciones privadas de dos chicas. 

—Vinimos aquí por otro asunto —aclaró Friedrich—. Aunque 
frau Scholtz nos incluyó correctamente en esta conversación también, 
dado que concierne a nuestras futuras esposas. 

—Lamento que los molestaran por algo tan pequeño —dije—. 
Estoy segura de que tienen asuntos mucho más importantes que 
atender. 

—Bastantes —dijo la directora—. Usted puede volver a sus 
clases, fráulein Rombauer. La veré esta noche. 

—Klara también, ¿verdad? —pregunté. 

—Fráulein Schmidt tendrá una sesión privada conmigo. —El 
rostro de la directora brilló como si estuviera atesorando un secreto—. 
Volverá a verlas a todas ustedes mañana. 

Miré a Klara, cuyos ojos se agrandaron con sorpresa. No 
esperaba tener un sermón especial de parte de la directora y estaba 
segura de que sería uno muy mordaz. 

No me atreví a desearle suerte, pero esperaba que supiera que 
mis pensamientos estaban con ella mientras salía hacia el corredor. 
Apenas iba a medio pasillo cuando escuché pasos apresurados detrás 
de mí. Friedrich. 

Di la vuelta y lo esperé. No tenía sentido pretender que no sabía 
que estaba ahí. 

—¿Por qué insistes en avergonzarme a cada oportunidad? — 
preguntó. 

—No estoy segura de qué te hubiera gustado que hiciera. Vino a 


verme a mi habitación a la mitad de la noche, histérica. Hice lo que 
pude por calmarla para que no despertara a la casa y causara una 
verdadera escena. No tenía idea de que estábamos resguardadas como 
prisioneros en la Bastilla, o no la habría llevado afuera a caminar sin 
permiso. Sólo intentaba aclararle la mente. 

—Y en el proceso atrajiste mucha atención. Siempre estás en el 
lugar y momento equivocados. 

—Últimamente parece que no hay lugar o momentos correctos 
—contraataqué. 

—Los hay. En casa. Ocupándote de tus propios asuntos. 

—Por eso estoy aquí, ¿no? Para aprender cómo administrar un 
hogar alemán perfecto para el esposo alemán perfecto. 

—«¿Por qué presiento que será problemático moldearte para ser 
la esposa alemana perfecta? 

—Yo nunca dije que podría ser buena en ello. Fueron tú y la tía 
Charlotte quienes insistieron en eso. Yo estaría alegre de estar de 
vuelta en un salón de un tipo muy diferente. 

—Sí, con tus profesores radicales al mando, sin duda. No voy a 
permitir esto, Hanna. No me contestes. Ya hay demasiadas situaciones 
problemáticas a tu alrededor, tomando en cuenta a tu madre y todo 
eso. —Era la primera vez que mencionaba su reputación, pero Klara 
tenía razón en que era un tema que estaba causando chismes. 

—-¿Qué te trajo aquí? —pregunté—. Dijiste que ya estabas en la 
casa por otra razón. 

—Se encontraron restos de actividades inusuales en la propiedad 
y en las cercanas. Queríamos asegurarnos de que no hay problema con 
los vagabundos que viven en los edificios externos. 

«Tilde. La bebé». 

—¿Y encontraron algo que valga la pena? 

—Evidencia de un edificio recientemente evacuado, pero no 
hemos hallado a nadie más. Aunque sí lo haremos. No pueden haber 
llegado lejos. Es una isla, después de todo. 

Tuve que hacer uso de toda mi voluntad para no salir corriendo 
al patio y buscar a Tilde y a la bebé en ese mismo momento. Estaban 
pasando frío solas en el bosque con apenas algo de comida. No 
soportarían mucho tiempo en esas condiciones. 

—Estoy segura de que encontrarán lo que buscan —dije 
sombríamente. 

—Siempre lo hago —dijo Friedrich, levantando la mano para 
acariciar mi quijada con su dedo—. Incluso si es una cosita que crea 


muchos problemas. 

—Si soy causa de tantos problemas, ¿por qué elegirme, 
Friedrich? Hay un buen número de chicas jóvenes con madres 
perfectamente adecuadas que serían mejores esposas para ti que yo. 
Podrías encontrar a alguien mucho más diligente. 

Friedrich me tomó del brazo y me aventó con tanta fuerza 
contra la pared que el aire salió expulsado instantáneamente de mis 
pulmones y el dolor se irradió por mi columna hasta mi espalda baja. 

—Porque eres mía, por eso. Toda la gente importante ya sabe 
que estamos comprometidos y no dejaré que me avergiúences. Te 
romperé como una maldita yegua para hacerte una esposa adecuada si 
debo. La decisión es tuya. 

—Nunca lo fue, Friedrich. 

Se escucharon pasos a la distancia y aflojó un poco su agarre. 

—Quizás no, pero sugiero que tomes el camino que ofrezca 
menos resistencia. Por tu propio bien. 

—Estoy aquí, ¿no? —pregunté—. Voy tarde a clase. 

—No quiero que vuelvas a causar ni siquiera un solo problema, 
Hanna. Mi paciencia tiene límites. 

Caminé en silencio con dirección al salón, sin darle la 
satisfacción, mientras pudiera verme, de sobarme el brazo del que me 
había tomado. Cuando lo revisé más tarde, noté que sin duda 
quedarían marcas de su ira en mi piel; él dormiría tranquilo, pues 
nadie se atrevería a preguntarle cómo había ocurrido. 


CAPÍTULO 38 


Tilde 


Tenía a Simone aferrada a mi pecho y recé por poder mantenerla lo 
suficientemente caliente. No teníamos ni siquiera un pañal para ella, 
menos todavía ropa abrigadora, así que hice lo que pude por 
mantenerla arropada en la mantita y dentro de mi abrigo. Yo sólo 
traía un camisón delgado debajo y estaba temblando tanto que mi 
movimiento estaba logrando que ella se impacientara. Nada más pedía 
que el calor de mi cuerpo fuera suficiente para protegerla. Me tragué 
las lágrimas porque sabía que únicamente gastarían mi energía y 
congelarían mi rostro. Me preguntaba si mi lucha por la supervivencia 
era en vano. Si estos matones nos querían muertas, tomaría muy poco 
esfuerzo de su parte que ese fuera nuestro destino. Estaba lista para 
acurrucarme y dejar que el frío me matara antes de que ellos mismos 
pudieran hacerlo. 

Pero no lo haría. 

Por el bien de Simone tenía que aferrarme a la esperanza. 

Podía escuchar las voces de los guardias haciendo una búsqueda 
por el terreno y me sentí indefensa, sólo me quedaba rezar por que los 
rayos de luz de sus lámparas no nos encontraran. Había arropado a 
Simone y salido del lugar tan pronto como escuché las voces de Klara 
y Hanna mezcladas con los ásperos gruñidos de los guardias; esquivé 
por muy poco la patrulla que vino a buscar en la cabaña. Había sido el 
humo de la chimenea lo que nos había delatado, no tenía dudas. 

Esperaba que Klara y Hanna estuvieran seguras, pero no podía 
darme el lujo de pensar más en su seguridad. Tenían camas a las 
cuales volver, incluso si a su regreso las esperaba un sermón sobre 
pasarse de la raya. 

El frío de la noche era uno de los más crueles que había 


experimentado; si permanecía mucho tiempo en el exterior, sabía que 
no escaparía ilesa. Simone tenía incluso menos tiempo antes de que el 
frío la cobrara por víctima. 

Me di cuenta de que estaba pensando como mi abuelo abogado: 
«¿Cuáles eran mis opciones?». 

Podía quedarme donde estaba. Pero ambas nos congelaríamos 
antes de que saliera el sol. No era aceptable. 

Podía intentar buscar un refugio en otro lugar de la isla. Pero 
estábamos a oscuras y corría el riesgo de encontrarme con los guardias 
y empeorar mi situación. Apenas marginalmente mejor que la 
anterior. 

Podía escabullirme al sótano de la casa e intentar encontrar una 
esquina donde ningún sirviente nos hallara. Estaríamos a buena 
temperatura, pero parecía poco sensato. 

No podríamos encender una luz. No podríamos cocinar en una 
estufa. No podríamos ni siquiera buscar velas sin miedo a atraer su 
atención. Simone, con todo, podría congelarse. Pero sería mejor que 
estar expuestas a la intemperie. 

Me moví con tanto sigilo como pude en dirección a la cabaña, 
escondiéndome detrás de cada árbol o matorral a mi paso para buscar 
a los guardias, quienes habían sido entrenados y tenían experiencia 
siendo todavía más cautelosos que yo. 

Los guardias no habían pasado mucho tiempo aquí, por lo que 
no habían encontrado las pequeñas raciones de comida. El fuego se 
había extinguido, pero la habitación seguía siendo mucho más tibia 
que el exterior. Ofrecí una silenciosa plegaria de agradecimiento. 

Coloqué a Simone en una pequeña caja tan cerca de las brasas 
como me atreví y le di un beso en su coronilla. Aún estaba tibia y 
respiraba tranquilamente, apenas se había movido en el tiempo que 
pasamos en el exterior. No estaba segura de si había sido una hora o 
tres, pero el sol ya se había levantado por completo; habíamos 
conseguido volver a entrar antes de que la luz matutina nos 
traicionara. Si hubiera llorado, nos habrían descubierto. Le sonreí, 
ahora que dormía profunda y dichosamente ignorante del peligro en el 
que se encontraba. Me puse de pie para evaluar la cabaña y cómo 
mantenernos a salvo. 

Pensé en bloquear la puerta, pero no había nada que lograra 
hacer algo más que retrasar la entrada de los guardias unos minutos. 
Además, obstaculizarla sólo nos retrasaría la salida más que 
protegernos de los intrusos. 


Sentí que iba a desmayarme y me acerqué arrastrando los pies a 
la única silla. Miré hacia abajo y me percaté de que el camisón de 
Klara estaba manchado de rojo carmesí a causa de la sangre. No 
debieron forzarme a salir de mi cama tan pronto después de parir. No 
debieron obligarnos a mí y a mi hija, que apenas tenía unas horas de 
vida, a salir al frío mordaz para salvar nuestras vidas. Reuní las 
fuerzas para cambiarme el camisón manchado y reemplazar los trapos 
que Hanna me había dado para detener el sangrado. Incluso logré 
comer una buena porción de queso y pan que Klara olvidó. Por uno o 
dos minutos, me sentí un poco más humana. 

El saber que los guardias estaban cazándonos a mí y a la bebé no 
me dio tiempo para descansar. Me mecí hacia atrás y hacia adelante 
preguntándome qué podríamos hacer para evitar que nos vieran. 

Muy poco. 

Si sospechaban que los habitantes podrían volver, vigilarían el 
lugar. No sería capaz de mantenerme lo suficientemente silenciosa o 
quieta para evitar que me detuvieran si estaban determinados a vigilar 
la propiedad. 

Lo único que podía hacer era defendernos. Observé el interior 
del lugar y deseé que el cuidador hubiera sido del tipo que mantiene 
un atizador de metal cerca del fuego, pero aparentemente usaba 
alguna otra herramienta para removerlo. La única arma potencial era 
un trozo de madera del entablado entre los escombros de la pila 
quemada. Sería inútil en contra de un grupo, incluso una pareja de 
guardias, pero si un soldado solitario se acercaba a la puerta, podría 
ganar algo de tiempo. 

Saqué el entablado de la pila y lo puse de pie a mi lado. Sería 
como usar un bote remolcado para una batalla naval, pero esto era un 
poco mejor que estar absolutamente indefensa. 


CAPÍTULO 39 


Hanna 


Pasé la noche sin descansar, conflictuada entre mis preocupaciones 
por Klara, a quien no había visto ni en la cena, y por Tilde y la bebé. 
No me atreví a ir a buscarlas porque me estaban observando como a 
alguna especie de traidora insidiosa. Si no me detenían en la puerta, y 
era seguro que lo harían, me seguirían. Si tenía la suerte suficiente de 
encontrar a Tilde con vida, sólo estaría acercándola a la muerte. 

No fue sino hasta la mañana siguiente en el desayuno cuando vi 
a Klara. Esperaba encontrarla con aspecto de haber pasado mala 
noche —quizá algo de arrugas en la ropa o con ojeras debajo de los 
ojos—, pero lucía perfecta. Elegante, la piel limpia, el pelo brillante y 
bien peinado, un conjunto a la moda que jamás había tenido arruga 
alguna. Sonrió de oreja a oreja, pero más que parecerme 
reconfortante, me dio miedo. 

—Luces muy bien —dije, tomando asiento mientras un mesero 
colocaba un plato de salchichas y huevos frente a mí. 

—Jamás he estado mejor —aseguró. 

—Me preocupé por ti —dije—. La directora parecía lista para 
tragarte completa. 

—Qué graciosa eres, Hanna. Frau Scholtz realmente es muy 
amable una vez que la conoces bien. 

—Jamás pensé que la describirías así. Ha dirigido este lugar con 
un puño de hierro. 

—Bueno, el trabajo que hace aquí es bastante importante y se lo 
toma en serio. Lamento no haber tomado con seguridad mis estudios. 
He malgastado mis oportunidades, pero estoy determinada a sacarle el 
mayor provecho a mi tiempo aquí. Espero que tomes mi consejo y 
hagas lo mismo. 


Sonaba muy refinada; era como sentarse frente a una actriz en 
un comercial de radio. Le habían hecho algo. No estaba segura de qué, 
pero no era la Klara del día anterior. 

—Mmm...sí, por supuesto. Y hablando de eso, debería 
refrescarme un poco antes de nuestra primera clase. Hay que 
esmerarse y todo eso, ¿ya terminaste? 

Regresó su sonrisa plástica a su rostro. 

—¡Bien dicho! —dijo poniéndose de pie para acompañarme. 

Cuando llegamos a la puerta de mi habitación, la tomé del codo 
y la hice a un lado. 

—¿Qué te está pasando? —le pregunté. 

—Nada en absoluto. Jamás he estado mejor. 

—-¿Qué te hicieron, Klara? Puedes decírmelo. 

—La directora sólo me recordó mis obligaciones. Nada más. Me 
pregunto si no será que tú necesitas un recordatorio parecido, Hanna. 
Me daría mucha alegría decirle que tú también te beneficiarías de 
tener una charla con ella. 

—No, muchas gracias —respondí—. Si no me vas a decir qué te 
hicieron, por lo menos júrame que no traicionaste a Tilde y a la bebé. 

Por una fracción de segundo, perdió la compostura, pero se 
dominó a sí misma de inmediato. 

—De verdad necesitamos ir a clase, Hanna. Nos queda muy poco 
tiempo aquí y debemos aprovecharlo al máximo. 

—Klara, dime qué les dijiste —le dije entre dientes—. Sus vidas 
dependen de ello. 

—Voy a clase —insistió—. Y si no te veo ahí en diez minutos, 
asumiré que la directora necesitará enterarse de esto. —Su expresión 
se hizo más dura—. Te aseguro que hoy soy más yo misma que nunca 
antes. Te veré en clase. 

Salió de la habitación cerrando la puerta decorosamente. Yo 
aferré mis brazos a mi pecho, sintiendo como si me hubieran 
quebrado en dos. No podía respirar debido a la preocupación por 
Tilde y la bebé. Y por la preocupación de qué le habían hecho a Klara. 

Tenía que ir a clase. Si me traicionaba a mí misma y revelaba 
que sabía que algo andaba mal, si parecía retraída o aprehensiva, me 
enteraría en carne propia de lo que le habían hecho a mi amiga. 

Intenté, con cada onza de convicción que tenía, dominarme de 
nuevo, pero no quería hacer algo que no fuera gritar. Fui hacia el 
recipiente de agua que había en mi habitación y me salpiqué un poco 
en el rostro. Aferré el portafolio a mi pecho, el que Friedrich había 


grabado con mi nombre para ir a la universidad, como si fuera un 
escudo hacia el mundo que me había dejado sin amigas y salí de mi 
habitación. Cada paso que daba me hacía sacudirme, pero caminé 
hacia adelante. 

La directora estaba a cargo de la clase matutina. Un sermón, esta 
vez, sobre nuestras obligaciones hacia el país y nuestro amado líder. 
Mientras hablaba se mostraba muy apasionada, incluso más de lo 
usual. Tal vez era mi imaginación sobreestimulada, pero sentí que 
miraba en dirección a mí con más frecuencia que a cualquier otro 
rostro de la audiencia. Tenía el portafolio abierto y fingí estar 
tomando notas para tener una excusa para no hacer contacto visual. 
Por supuesto, pude haber copiado su agitada diatriba patriótica, 
aunque en vez de eso escribí los nombres que volvían a reaparecer en 
mi cabeza: Tilde, Simone, Klara... una y otra vez. Tenía que haber una 
forma de salvarlas a todas, pero me sentía tan desamparada frente a 
esto como la bebé en los brazos de Tilde. 

A la hora del almuerzo nos dejaron salir, pero la directora y 
Klara estaban esperándome en la puerta. 

—Fráulein Rombauer, fráulein Schmidt dice que usted ha estado 
preocupada —dijo frau Scholtz. 

Me quedé congelada. Una respuesta equivocada sería desastrosa, 
pero no estaba segura de cuál era la respuesta correcta. 

—No estoy segura de a qué se refiera, pero supongo que sí he 
estado preocupada por Klara. Es mi amiga. 

—-Creo que ha estado pasando por mucha angustia, fráulein. En 
la casa contigua habrá una pequeña fiesta con muchos oficiales. Usted 
y fráulein Schmidt deberán asistir con sus prometidos. Puede saltarse 
la clase final para descansar y prepararse. Haré que les envíen a sus 
habitaciones algo de café y pan de jengibre. 

Klara sonrió y yo forcé una sonrisa. 

—No traje ropa adecuada —le dije a Klara mientras 
caminábamos a nuestras habitaciones—. No me preparé para asistir a 
fiestas. 

—Todo estará listo para ti —dijo—. Ningún detalle pasó 
desapercibido. 

—¿Quieres que nos alistemos juntas? —le pregunté—. ¿Como en 
los viejos tiempos? 

—Temo que necesito tiempo para descansar. Quiero lucir fresca 
para Ernst. Estoy segura de que querrás hacer lo mismo. 

Caminó con prisa a su habitación y yo entré a la mía con el 


terror acumulándose en mi estómago. Era una fiesta, pero sonaba tan 
atractiva como un ahorcamiento público. 

Los eventos de las últimas treintaiséis horas se registraron en mi 
cuerpo, me aventé a la cama. Me llevó un rato darme cuenta del 
aroma a café y pan de jengibre que ya habían enviado a mi 
habitación, así como del vestido que colgaba de la puerta del 
guardarropa para airearse. Era uno de los vestidos que Tilde me había 
fabricado hace un año. Seda azul violeta, recatado, pero no infantil. 
Perfecto para una noche de coctel con los oficiales. La tía Charlotte me 
había enviado tacones de seda azul junto con mis pendientes de 
diamante y un brazalete, además de un collar nuevo color turquesa. 
Un labial de color rosa pálido para darme apenas un poco de color. 
Una nueva botella de perfume también. Olía limpio y fresco como el 
lino y el cedro. Nada muy penetrante ni ostentoso como el perfume 
francés, eso jamás funcionaría. Sin duda, ningún detalle pasó 
desapercibido. 

Esto había sido orquestado desde hace varias horas, sino es que 
días. Quería dejarlo todo atrás y salir corriendo. Correr tan lejos que 
ni Friedrich ni la tía Charlotte, ni siquiera la directora, pudieran 
encontrarme. 

Pero estaba segura de que me encontrarían. 

Jamás estaría a salvo. 

Me dejé caer en el suelo y me encogí, puse mis rodillas contra mi 
pecho. Me tragué los gritos que quería soltar hacia el vacío. 

Después de un rato, pude controlar mi respiración. Encontré las 
fuerzas para sentarme. Luego, para ponerme de pie. 

Lenta y metódicamente me vestí y me puse presentable para la 
velada. No encontré dicha alguna en usar las bellas prendas que 
fabricaron las manos de una mujer que quizá ya había perdido la 
batalla para mantener a su bebé y a ella misma a salvo. Mientras subía 
la cremallera y me terminaba de abrochar la ropa de gala, busqué en 
mi cerebro alguna salida plausible para ayudar a Tilde. Todo resultado 
terminaba en su perdición y en la mía. 

Quince minutos antes de la hora en que debíamos salir, escuché 
que alguien tocaba a mi puerta. 

—Sólo vine a revisar cómo ibas —dijo Klara al entrar a la 
habitación. Traía un vestido de coctel, en nada diferente al mío, color 
verde bosque oscuro, que complementaba su complexión de forma 
maravillosa. Me pregunté si Tilde también había sido la mente 
maestra detrás de la confección de su vestido. Debió haberlo hecho un 


sastre, por la forma en que contorneaba la figura de Klara. Era el vivo 
retrato de la salud y la belleza; me preguntaba por qué Friedrich 
habría perdido interés en ella. Pero no tenía sentido alguno tratar de 
entender sus sentimientos sobre este o cualquier otro asunto. 

Ella observaba el espacio mientras hablaba y pude ver que 
buscaba cualquier señal de infracción. Su conversión a la manera de 
pensar de ellos estaba absolutamente completa en este momento. No 
había forma de rescatar a Klara, mi corazón se rompió por ella casi 
tanto como se había roto por Tilde. 

Casi. 

No sabía qué le habían hecho, pero seguro fue algo extremo. Ya 
fuera que la hubieran torturado físicamente o que le hubieran lavado 
el cerebro a media noche, algo en ella estaba roto. 

—i¡Luces absolutamente bella! —me dijo como ronroneando—. 
Pero siempre lo has sido. ¿Verdad que será increíble pasar una noche 
fuera? 

—S-sí —dije. Mi fachada aún era débil. Tendría que esforzarme 
más para cuando llegáramos a la fiesta. 

No hizo comentario alguno si es que percibió mi falta de 
entusiasmo, pero no había duda de que podía percatarse de lo que 
emanaba de mí. 

Al llegar a la casa de campo contigua, una pequeña banda 
tocaba una tonada elegante para acompañar la hora del coctel, que se 
burlaba de mi estómago revuelto. 

La noche avanzó y, como era costumbre, Friedrich me presumió 
frente a sus colegas, me presentaba como si fuera un trofeo que se 
había ganado. Champaña, canapés y una conversación aburrida hasta 
la muerte fluyó por la habitación como un río. 

Me disculpé para salir a tomar aire en el porche y observé el 
perímetro tanto tiempo como pude soportar el frío. Al volver no 
encontré a Friedrich, así que decidí buscar a Klara, quien seguramente 
también había hallado los medios para tomar un breve descanso de la 
celebración. La busqué en una habitación contigua al salón de baile, 
pensando que quizá habría un estudio o una biblioteca en la que se 
hubiera escondido, pero, antes de que diera vuelta a la perilla, escuché 
voces masculinas agitadas que provenían de la habitación. 

—Entiende que el Fúhrer aprobará el plan y pronto podremos 
hacer algo de progreso real. No puedo ver otra interpretación para sus 
movimientos más recientes. 

—Ya es tiempo de que se nos dé licencia para liberar a Alemania 


de sus lacras —contestó otra voz sin cuerpo—. Alemania debería ser 
para los alemanes. 

Hubo un murmullo de aprobación de las voces al interior y 
escuché el sonido de vasos que se chocan para brindar. 

—Llegará el día, uno no lejano, en que podremos caminar por 
las calles de nuestras ciudades y saber que la gente que encontremos 
pertenece aquí. Será un día glorioso. 

Me detuve e intenté no respirar mientras absorbía el significado 
de sus palabras. No sólo Tilde estaba en peligro, el resto de su gente 
también. 

No sabía cuánto tiempo duraría la congregación en la biblioteca, 
pero no debían verme escuchando. Me di la vuelta para salir y casi me 
doy un golpe con el rostro de alguien en el corredor. Klara. 

—_Lo siento, no era mi intención... —dije. 

Presionó un dedo contra sus labios y me entregó un sobre y un 
pequeño morral. Miré al interior. Un cambio de ropa y una modesta 
suma de dinero. El significado estaba claro: Tilde debía irse y rápido. 

«Encuéntrala» —Formó la palabra con sus labios sin enunciarla y 
añadió—: «Vete ahora». 

Se dio la vuelta y se dirigió a la fiesta como si nunca me hubiera 
visto. 

Me sentí abrumada con preguntas. ¿Era una trampa? ¿Por qué 
no podía ir ella misma? ¿Estaba ella en mayor riesgo que yo? 

Pensé en Friedrich y dudé mucho sobre eso último. Si los padres 
de Klara habían considerado a Ernst una pareja aceptable, entonces 
seguramente estaba comprometido con la causa. Pero no tenía ni el 
rango ni la influencia de Friedrich. Friedrich tenía mucho más que 
perder si yo lo avergonzaba. Aún más, me daba la sensación de que, si 
alguna vez el amor de Ernst hacia Klara entraba en conflicto con sus 
deberes, él la elegiría a ella. No me imaginaba que la lealtad de 
Friedrich se extendía de esa manera hacia mi persona. 

Pero no tendría otra oportunidad. No me arriesgué a regresar al 
salón de baile ni a la habitación donde habían guardado nuestros 
abrigos. Si pedía mi abrigo, la gente sabría que me había ido y 
Friedrich iría a buscarme con prontitud. 

El aire gélido quemó mi piel descubierta que recientemente 
había mantenido su temperatura gracias al brillo de las chimeneas 
encendidas en cada habitación de la casa. Mis pulmones se quejaron 
por la intrusión del aire frío y cortante, pero corrí tan rápido como 
pude hacia la cabaña. No había señal alguna de vida proveniente de la 


casa, pero seguro se mantuvo escondida. No sabía si seguía refugiada 
ahí o en algún otro lugar, aunque no tenía más remedio que ir a 
buscarla ahí antes de salir a peinar el bosque en un vestido de coctel y 
tacones. 

Cuando entré, esperaba no encontrar a nadie, pero también 
quería que, por primera vez en mucho tiempo, la suerte estuviera de 
mi lado. 


CAPÍTULO 40 


Tilde 


Dejé caer el trozo de madera al suelo y me lancé a los brazos de 
Hanna. Apenas y conocía a esta mujer, pero al menos no era la muerte 
arribando a mi casa. Podría ser que la había traído consigo tras sus 
tacones, pero teníamos algunos minutos de gracia. 

—Shhh... —susurró Hanna, envolviéndome a mí y a la bebé 
entre sus brazos—. No puedo quedarme más que unos segundos, pero 
toma esto. 

Me entregó un morral y un sobre. Observé el interior del morral 
de cuero y encontré un vestido nuevo y adecuado para viajar. El sobre 
contenía dinero, pero no papeles. Podría salir de la isla, pero no 
llegaría muy lejos. Hanna abrió su bolso y sacó un poco más de 
dinero. 

—No es mucho, pero puede ser de ayuda. 

—Gracias —dije, aceptando la ofrenda con un saludo de mano. 
Estaba justo en el mismo lugar que hace unos días, pero ahora con una 
bebé que proteger. 

—Déjame ayudarte a cambiar —dijo—. No estás en condiciones 
de hacer esto, pero no tienes muchas opciones. 

—No —convine. 

Saqué el vestido del morral. Era una prenda de lana color 
marrón oscuro, cuatro tallas más grande de lo que usaba 
normalmente, pero esto era necesario para alojar mi hinchada figura. 
El nombre «Trina Udolph» estaba bordado en la etiqueta del cuello del 
vestido. Hanna ahogó una risita al ver el nombre. 

—¿Qué es tan gracioso? —le pregunté, sentí un alivio genuino 
de que alguien encontrara chistoso algo en un momento como este. 

—Sólo digamos que Klara liberó este vestido de alguien que no 


se sentiría precisamente emocionada de saber para qué se iba a usar. 

—Pues qué mejor —dije. 

—En cualquier caso, te quedará mejor que tu vestido de 
maternidad. Queremos que te veas libre de tus penurias. Será más 
fácil escapar si no luces como si estuvieras intentando escapar. 

—Bien pensado —señalé, deseando que el plan hubiera sido mío. 
Hanna era tan astuta como mi querido abuelo, la admiré por eso. 

Me miró de arriba abajo, aprobando. 

—Estás lista para viajar —anunció—. No creo que sea seguro 
que te quedes más tiempo. Vete tan pronto como yo salga de tu vista. 
Mantente segura y ten una vida feliz. Mereces mucho más que esto. 

—Tú también —dije, abrazándola con fuerza—. Espero que seas 
muy feliz. 

Su rostro se descompuso por un breve instante. 

—Te aseguro que, si hubiera manera, me estaría yendo contigo. 
Pero tú ten una vida tan buena que valga para ambas, ¿me harías ese 
favor? Debo irme, pero estaré pensando en ti. Klara también, estoy 
segura. 

Desapareció en medio de la noche de forma tan abrupta como 
había llegado. Simone me miró, parpadeando de forma inquisitiva. 

—No sé qué ocurra ahora, cariño, pero sé que probablemente 
hay un ahora. 

Tenía un millón de decisiones que tomar en las siguientes horas, 
pero mi única preocupación era mantenerme con vida hasta que 
saliera el sol. 

Junté todos los objetos que me pudieran ser útiles para el viaje y 
envolví a Simone tan firmemente como me fue posible. Habría dado 
cualquier cosa por un mameluco tejido para ella o incluso por un 
gorrito, pero si la mantenía cerca de mi cuerpo, aguantaría bien. 
Debía creer en eso. 

No tenía idea de a dónde ir, pero tampoco había mucho tiempo 
para tomar la decisión. 

Guardé el dinero, me encinché el morral y sostuve a Simone a la 
altura de mi pecho. Me mantendría bajo la sombra de los árboles y 
fuera de vista. Caminaría lentamente para guardar mis fuerzas para el 
recorrido de doce millas de distancia a la ciudad. Si hubiera estado en 
forma, podría haber llegado en menos de cuatro horas, pero en mi 
condición debilitada y cargando a la bebé, probablemente me llevaría 
más tiempo. Pero tenía tiempo y comida. Estaba preparada y podría 
escapar con mi hija. 


Al menos, una parte de Samuel sobreviviría. 

Estaba lista, tenía mi abrigo, los guantes y el gorro que Klara me 
había prestado. Dado era quizá un término mejor, puesto que con 
seguridad no podría devolvérselos. De una de las sábanas, confeccioné 
un canguro para Simone y la coloqué en el interior, esto me ayudaría 
a aligerar la carga de llevarla por una distancia tan larga. Tomé el 
morral con mi mano libre y me preparé mentalmente para la larga 
caminata que me esperaba. 

—Lo siento mucho, cariño. Mereces mantenerte arropada y 
calientita en el interior, donde se siente más rico, pero te llevaré a 
algún lugar seguro tan pronto como me sea posible. Mantendremos la 
cabeza abajo, llegaremos a la ciudad y estaremos bien. 

Besé la parte alta de la cabeza dormida de Simone. No sabía qué 
nos deparaba el futuro, pero esperaba que mi departamento fuera 
cuando menos un poco más seguro que aquí. Recorrí con la mirada la 
habitación y no encontré nada más que pudiera usar. Tendría que 
obtener papeles y dejar el país tan pronto como pudiera, a la buena o 
la mala. Me concentré en el momento en que estuviéramos cómodas y 
seguras en un tren con dirección al puerto. Me imaginé la calma que 
me envolvería con cada milla que nos separara de Berlín. Pronto, en 
unos cuantos días, la larga y gélida caminata para ponernos a salvo 
sería un recuerdo y, con el tiempo, una historia que podría contarle a 
Simone para darle ánimos si alguna vez tenía un día difícil. 

«No», pensé. «Berlín jamás será parte de su historia. Jamás 
tendría la necesidad de conocer el infierno en el que nació. Le 
contaremos que nació en Nueva York, donde nadie la avergonzará por 
su ascendencia y donde no deberá mantener la cabeza abajo por 
miedo». 

Abrí la puerta de la cabaña y salí sin echar un vistazo sobre mi 
hombro hacia el pequeño espacio que había sido mi refugio cuando 
traje a Simone al mundo. No sentía ataduras o sentimentalismo por él. 
Debería haber estado en libertad de dar a luz en la seguridad de un 
hospital o en la paz de mi propia casa. Se me habían negado ambas 
cosas: paz y seguridad. A causa de ello cargaba ira en el alma. Me 
empujé contra la noche oscura y gélida, un paso lento tras otro, 
obligándome a seguir pese a mi cansancio. 

«Te llevaré a algún lugar seguro, mi querida niña», murmuré una 
silenciosa promesa a la bebé dormida en mi pecho mientras caminaba 
por los bordes de la propiedad. «Y mientras yo siga con vida, tú jamás 
conocerás el terror verdadero». 


Caminé ligera y silenciosamente para minimizar el sonido de mis 
pisadas durante el trayecto, pero pese a esos esfuerzos, no habíamos 
llegado siquiera al borde de la propiedad cuando los guardias nos 
encontraron. 


CAPÍTULO 41 


Hanna 


A pesar del frío inclemente, mi piel brillaba a causa del sudor; me 
escabullí por la puerta lateral de la casa para volver a la fiesta. Bendije 
la presencia del espejo en el pasillo que me permitió revisar que no 
luciera demasiado desaliñada antes de regresar al salón de baile. Me 
alisé unos cuantos mechones rebeldes y tranquilicé mi respiración 
antes de entrar a la pista de baile que parecía un torbellino. Bailé al 
menos tres valses antes de que Friedrich me encontrara. 

—Ahí estás, querida. Me preguntaba a dónde habrías ido. —La 
sonrisa de Friedrich estaba descompuesta por el agobio—. Hace rato 
que desapareciste. Debí haberte perdido de vista en la pista de baile. 

—Estaba en el sanitario —dije—. No te molestaría con los 
pormenores de la ropa interior de una dama. 

—Aprecio la cortesía —dijo, guiñándome un ojo—. Aunque 
quizás más tarde... 

Me sacudí frente a la sola idea de tener intimidad con este 
hombre, pero no tenía sentido pretender que había otra opción que no 
fuera someterme. Ignoré la sugerencia y tomé su mano para volver a 
la pista de baile. Al menos ahí sí conocía los pasos que se suponía 
debía dar. 

Apenas habíamos bailado la introducción de un vals cuando dos 
hombres uniformados acudieron a nuestro lado. 

—Creemos que hemos capturado a la fugitiva —informó uno a 
Friedrich sin preámbulos—. La tenemos en la biblioteca, señor. 

—¿Una mujer? 

—Sí. Una mujer y un recién nacido, señor. 

Tilde. La bebé. 

Sentí el impulso de llevarme una mano al pecho, pero me 


obligué a mantenerla en su lugar: «Deben creer que esto no significa 
nada para ti». 

—Curioso. Cada vez más curioso. Iré a verla. 

Luché por mantener la compostura, esperaba tener al menos una 
pequeña porción de éxito en esto. Examiné la habitación buscando a 
Klara, pero no la encontré. 

—Quizás debería ir contigo en caso de que el bebé necesite 
cuidados —dije—. Aprendí un poco de mi madre. 

Friedrich se retorció a la mención de mi madre, pero asintió. 

Cuando entramos en la biblioteca, Klara ya estaba ahí esperando 
con la bebé en brazos y sentada al lado de Tilde en un sofá, como si 
esto fuera la cosa más natural del mundo. Ernst y dos guardias 
parecían sentir zozobra. 

—Fráulein Rombauer, ¿qué relación tiene con esta mujer? — 
preguntó Ernst al verme entrar. Klara lucía sorprendentemente 
despreocupada, así que hice un esfuerzo por emularla. 

—Ella es Mathilde Altman. Ha sido mi sastre en más de una 
ocasión. Hizo el vestido que ahora mismo traigo puesto. 

—Tal como les dije —me interrumpió Klara—. Vino para 
asegurarse de que no necesitáramos ningún ajuste de último minuto. 
Aunque si yo hubiera sabido que acababa de tener a la bebé, mis 
padres no hubieran molestado a esta pobre mujer. 

—Yo no habría soportado que alguien más tocara mis creaciones 
—dijo Tilde con una seriedad fingida—. Aunque admito que no fue 
ideal traer a la pequeñita. Verán, nuestra niñera ha estado enferma. 
Pero pensé que, dado que Klara y Hanna son más mis amigas que mis 
clientas, me entenderían. 

—«¿Entenderte? ¡Estamos encantadas de ver a la pequeñita! 
Aunque pensé que te habrías ido a casa hace horas. ¿Qué ocurrió? — 
pregunté. 

—Oh, hice caso de tu oferta de alimentar a la bebé y tomar una 
siesta en tu habitación. Aunque, cuando desperté, ya había anochecido 
y no fue fácil encontrar mi camino a casa. 

—Vaya, pues gracias a Dios que los hombres te encontraron 
antes de que alguien más lo hiciera. Ha habido reportes de 
vagabundos en el área. ¿Puedes imaginar lo que te habría ocurrido? — 
dije yo, fingiendo escalofríos para agrandar el efecto. 

—Ciertamente, muy afortunado —dijo Ernst, y su expresión 
cambió para mostrar su preocupación. 

Friedrich miró a Tilde y pareció satisfecho. Yo aproveché mi 


oportunidad. 

—Pobre Tilde, ha de estar muerta de cansancio —dije—. Sin 
duda alguien podría llamar un auto para llevarla a ella y a la bebé de 
vuelta a la ciudad, dado que fue muy amable al venir aquí en taxi. 

Friedrich asintió y uno de los cuatro guardias se apresuró a salir. 

—Rolf la llevará a donde necesite ir, frau Altman. Espero no 
volver a encontrarla deambulando por el bosque. 

No soñaría con volver a molestarlos —dijo, y el ánimo jovial 
volvió a la habitación—. Y, sin duda, me disgustaría mucho molestar a 
su chofer para que me lleve hasta Berlín. Un taxi será suficiente. 

—Hay uno esperando en el porche, capitán —interrumpió el 
subalterno—. Acaba de dejar a unos invitados y está a la espera de un 
viaje de trabajo para regresar. 

El joven sargento se veía ansioso por no perderse de la 
celebración y la expresión de Friedrich se suavizó. Había muy pocas 
ocasiones como esta. 

—Muy bien. Hágase cargo de que frau Altman y la bebé aborden 
el taxi y pague la tarifa para llegar a la ciudad —dijo, después me 
miró—. Volvamos al baile, ¿te parece? 

Mientras caminábamos al salón de baile, Friedrich no dijo una 
palabra. Me abrazó al ritmo de la música. 

—Así que una caminata matutina, ¿no? —susurró en mi oído. 

—No tengo idea de qué estás hablando —dije—. Klara se 
arrepintió del matrimonio y ese es el fin de esa historia. 

—¿Y no estuviste ausente durante los veinte minutos previos a 
que halláramos a la chica? ¿O eso fue sólo una coincidencia? 

—Estás siendo paranoico, Friedrich. No te va bien la paranoia. 

—-Oh, no creo que conectar tantos puntos sea paranoico, cariño. 

—«¿Entonces por qué la dejarías ir? —respondí—. Si es que no 
piensas que digo la verdad... 

—Porque ella no importa. No sé por qué la proteges o de qué la 
proteges, pero en el gran esquema de las cosas, ella no importa. Pero 
puedo prometerte esto, si vuelves a poner un dedo fuera de la línea, 
será tu cuello del que tendrás que preocuparte. No del de ella. Ya me 
habían advertido que tenías algunas de las mismas debilidades que tu 
madre, pero me cegó mi atracción por ti. No seré igual de tonto en el 
futuro. 

Lo miré boquiabierta, sin que me importara quién pudiera 
estarnos observando en la pista de baile. 

—No te preocupes, estaremos casados en menos de dos semanas 


y estarás bastante ocupada con tu nueva vida como para meterte en 
problemas. 

—¿Dos semanas? —pregunté. 

—Se te acabó el tiempo, cariño. Ya te esperé suficiente. Y si esa 
mujer que acabo de dejar salir caminando de aquí significa algo para 
ti, no te resistirás. Podría tenerla detrás de las rejas, donde pertenece, 
y a su mocosa aventarla al río con tan sólo un chasquido de dedos. 

Sentí que el estómago se me revolvía frente a la veracidad de sus 
palabras y a la sinceridad con la que salían de él. 

La velada todavía no acababa y Friedrich no permitiría que nos 
viéramos como una pareja que está peleando. Klara también estaba en 
la pista, bailando con los oficiales como si no acabáramos de escapar 
de la ira de uno de los hombres más vengativos de Alemania. Quería 
cruzar la habitación para hablar con ella, pero no me atrevía a atraer 
la atención de Friedrich. Bailé mientras ella bailaba hasta que la vi 
detenerse un momento en la mesa del ponche. 

Me disculpé con mi pareja, arguyendo que necesitaba 
refrescarme, y caminé a la mesa con toda la indiferencia que pude 
fingir. 

—Lo siento —susurró Klara—. Estaban  observándome 
demasiado de cerca. Pensé que tú tendrías mejores oportunidades de 
advertirle que se fuera de las que yo tenía. Si la encontraban ahí, no 
hubiera habido manera alguna de ofrecer una explicación. 

—Lo único que importa son Tilde y la bebé. Parece que hicimos 
todo lo posible por ella —dije. 

—Pero ¿qué hay de los demás? —preguntó Klara—. Tilde es tan 
sólo una de las personas atrapadas en Alemania. 

—Lo sé —dije, mirando al interior de mi vaso de limonada. 

—No tienes idea de lo que tienen en mente —dijo Klara, y el 
color de su rostro palideció mientras miraba hacia la pista de baile—. 
Scholtz me lo dijo y estoy segura de que lo que ella sabe es muy 
superficial en comparación con los hombres en esta habitación. 

—¿Sobre eso fue su sermón? ¿Lo que te asustó tanto? 

—Fue más que suficiente. Sólo mantente a salvo, Hanna. 
Recuerda que no significas nada para estas personas si te pones en su 
camino. Pero serás muy importante si necesitan algo de ti. 

—Tenemos que hacer algo —dije. 

—Encontraremos una manera —aseguró—. Las mujeres como 
nosotras siempre encuentran la forma de hacer lo correcto entre las 
sombras y el silencio. El truco, como siempre, es mantenerse a salvo el 


tiempo suficiente para hacer una diferencia. 


CAPÍTULO 42 


Tilde 


El taxi me dejó frente a la tienda, que mostraba los estragos del 
vandalismo de los días anteriores. La puerta estaba rota, pero se había 
mantenido cerrada. El contenido de la tienda estaba un poco 
desordenado, aunque nadie había acudido a saquearla. Pese a que 
seguramente algunas cosas habían desaparecido, se veía en muchas 
mejores condiciones de las que esperaba. Este pequeño remanente de 
civilización me dejó asombrada. Tantas otras veces en los meses 
pasados había imaginado a mis congéneres berlineses como hienas 
que rondan a su presa, pero en este caso, habían dejado todo intacto. 
No estaban tan seguros de que yo fuera una de los otros a quienes 
saquear, aunque tampoco podrían asegurar que yo fuera una de ellos 
como para dejarme en paz. Aun así todo tendría que quedarse atrás, 
eso me dolía. Ninguno de ellos merecía uno solo de mis esfuerzos. 

Caminé silenciosamente escalera arriba, feliz de ver que la 
búsqueda se había limitado. Revolvieron el contenido de algunos 
cajones, pero no rompieron las ventanas o quebraron hasta las astillas 
mis muebles, como eran propensos a hacer. La cuna que había 
procurado para Simone estaba intacta y la acurruqué ahí para que 
durmiera. Me había ¡imaginado durante incontables noches 
meciéndola con mi pie mientras trabajaba en algún remendar o 
comisión, pero nuestra estancia en el departamento tendría una 
duración muy corta. Al igual que mis otros cuidadosos planes, este 
también tendría que cambiar. No podía mantener a Simone en Berlín 
más de lo estrictamente necesario. 

Revisé si el dinero de mamá y otros objetos importantes seguían 
en su lugar. Milagrosamente, lo estaban. Una vez que me convencí de 
que no habían robado nada, comencé a dar vueltas por el 


departamento, parecía que mis huellas quedarían grabadas en la 
duela. No pensaba en el desastre de la tienda. Eché el cerrojo a la 
puerta y la bloqueé con una silla. Me preocuparía por los cristales 
rotos y los rollos de tela arruinada mañana. O tal vez no me 
angustiaría en absoluto. Esta noche, lo único que podía hacer era 
pensar en un plan e intentar dejar de temblar. 

Había escapado, pero apenas. 

Si Klara no hubiera pensado con tanta rapidez o si Hanna no 
hubiera corroborado su historia, habría quedado a merced de esos 
matones. Pensé en la dulce Hanna, tan brillante y capaz, casada con el 
bruto ese de los ojos fríos, me dieron escalofríos por ella. La sensación 
se me pasó rápido al recordar lo extrema que era mi situación 
personal. Aunque sintiera mucha tristeza, tendría que salvarse ella 
misma, tal como yo tenía que hacerlo. 

Por ahora estaría segura en el departamento —probablemente—, 
pero ¿cuánto tiempo duraría esa seguridad? 

Quedaba claro que la gente del vecindario estaba buscando a 
personas que reportar. Mantenían una vigilancia sobre los vecindarios, 
ansiosos por sacar a la luz a los indeseables como yo... y apenas 
estaban comenzando. No dejaría que Simone creciera en medio del 
terror. Había observado cómo la amenaza crecía más y más a medida 
que pasé de ser una niña a ser mujer. Vi cómo la preocupación de mi 
madre se convirtió en una ansiedad persistente hasta convertirse en 
pánico total. El gorjeo de un contento bebé se elevó por encima de la 
cuna. Ella merecía más que esto. 

Necesitaba papeles. Los necesitaba para ambas. 

No sólo requería documentos para viajar, sino un certificado de 
nacimiento para Simone y un montón de otros papeles de 
identificación. 

Sabía que no contaba con meses para escapar, quizá unas 
semanas si era afortunada. 

Irnos en cuestión de días sería mucho mejor. Horas sería ideal. 

Tendría que hacer un milagro fabricado con papel, pero sólo 
tenía experiencia siendo artesana de milagros con tafetán, seda y 
encaje. 

Mientras Simone comenzaba a revolverse entre las cobijas y a 
hacer soniditos antes de comenzar a llorar en serio, supe que fallar no 
era una opción. 


Dos semanas después, Simone y yo aguardábamos en el vestíbulo del 
bufete de abogados de mi padre. Nos confeccioné a ambas vestidos 
especiales para esta ocasión con la tela que había logrado salvar de la 
tienda. Yo estaba vestida en un tono de verde que hacía relucir el 
color de mis ojos y contrastaba con los destellos color caramelo de mi 
cabello. Quería verme como una mujer gentil y rica. Tan próspera y 
refinada como la nueva esposa de papá. Simone llevaba un camisón 
blanco con encaje y flecos. Parecía una bebé de revista. 

Una secretaria alta de labios fruncidos nos hizo entrar. Papá 
estaba sentado detrás de su escritorio. No pretendió mirar sus papeles 
fingiendo distracción. Cruzó los brazos sobre el pecho y miró hacia el 
exterior de la ventana de su oficina. Su expresión era la de alguien 
derrotado. 

—Qué amabilidad la tuya de verme —dije. 

—Tienes esa capacidad del arte de la persuasión idéntica a la de 
tu abuelo —dijo, su voz tenía un tono vacío. No había orgullo alguno 
adornando sus palabras. 

—Jamás en la vida me habían dicho un cumplido tan lindo — 
respondí. 

Hizo un gruñido con la garganta y tomó un vaso con dos 
pulgadas de un líquido ambarino que estaba sobre su escritorio. 
Whisky antes del mediodía era una señal de que no le estaba yendo 
muy bien. 

—«¿Los tienes? —pregunté—. No quiero interrumpir tu ocupado 
día. 

Aventó hacia mí un sobre manila grande. 

—Guarda eso con tu propia vida. No me importa qué clase de 
chantaje puedas fabricar, pero no tengo forma de conseguir un 
segundo juego. No tienes idea de los favores que tuve que pedir para 
que esto ocurriera. 

—Entendido —dije abriendo el sobre, esperaba que cada trozo 
de papel en su interior le hubiera costado mucho. 

—Pasaportes, visas, un certificado de nacimiento para el bebé y 
un certificado de defunción para el padre. Todo lo que necesitarás — 
me explicó —. Todos ellos tienen garantía. Yo mismo los revisé. 

—¿Y se hicieron a nombre de Marianne y Sophie Maillet? — 
Nuestros segundos nombres habían quedado borrados por completo. 

—Los nombres franceses son más seguros —explicó él—. Tienes 
habilidad para los idiomas. Deberías intentar sonar tan francesa como 
te sea posible hasta que llegues a Nueva York. 


Miré el resto del contenido del sobre. Había incluido boletos de 
tren desde Berlín hasta el puerto en Hamburgo y un pasaje en barco 
hasta Nueva York. No esperaba eso. Nos íbamos al día siguiente. 
Quería que nos esfumáramos. Esa parte no era una absoluta sorpresa. 

—No creo en los remedios a medias. Si no escapan a Estados 
Unidos, no dudo que harás realidad tu amenaza. 

—¿Quieres decir que buscaré a tu bella nueva esposa y a mis 
medios hermanos y les contaré cómo abandonaste a tu primera esposa 
e hija porque eran judías? 

—Precisamente. 

—¿Qué crees que sea peor para tu esposa? Se llama Anja, 
¿verdad? ¿El que le hayas escondido una familia o el hecho de que la 
esposa e hija que abandonaste eran judías? Su familia es bastante 
conocida en el partido. Le repugnaría la realidad. Incluso más 
asqueado estaría tu suegro. 

Papá se puso pálido al escuchar el nombre de su esposa. Bien. 
Quería que estuviera nervioso. 

—-¿Así que estuviste investigándome? 

—De tal padre, tal hija. Yo tampoco creo en los remedios a 
medias. Te juro que, si llegases a traicionarme, ella se enteraría de tu 
pasado aun si tuviera que gritárselo en el camino al patíbulo. 

—De ti, lo creo —dijo—. Y no puedo decir que merezco menos. 

—Al menos en eso estamos de acuerdo —dije. 

—No voy a insultarte disculpándome, pero con frecuencia he 
deseado que las cosas hubieran sido distintas. 

—Pues desgraciadamente te aseguraste de que no lo fueran — 
dije, levantando a Simone con una mano y aferrándome a los papeles 
con la otra dado el salvoconducto que representaban—. Pero, de 
cualquier modo, en este momento no estoy enojada contigo. Puede 
que haya sido en contra de tu voluntad, pero al menos mi hija y yo 
tenemos una oportunidad de vivir ahora. 

—Úsala bien —dijo—. Confío en que lo harás. 

Parte de mí añoraba abrazar a mi padre. Recordar toda la 
ternura que me mostró cuando era una niña pequeña. Intentar 
entender qué lo hizo abandonarnos a mamá y a mí. Pero el peso de 
Simone en mis brazos —y mi corazón—, era un recordatorio de que lo 
que había hecho era algo impensable. La mera idea de abandonarla 
me resultaba un anatema, tal y como debería haber sido para él. 

Asentí y me fui de la oficina de mi padre sin decir otra palabra. 
Los dos entendíamos la cruda verdad: despachamos las 


responsabilidades que teníamos el uno con el otro y nuestra relación 
había concluido. Él respiraría con tranquilidad al saber que las 
evidencias de su vida pasada estaban a un continente de distancia, y 
yo tendría el espacio y la libertad de comenzar una vida nueva en la 
que, quizá, la herida que me había dejado tendría una oportunidad 
para sanar. 


De vuelta en la calle afuera de la oficina de papá, miré al cielo y 
respiré profundamente. Parpadeé contra la brillante luz diurna. Había 
pasado tanto tiempo agachando la cabeza que apenas y recordaba 
cómo mirar en dirección al cielo nuevamente. Pasé las últimas dos 
semanas temblando, esperando unos papeles que podrían no llegar 
nunca. Por meses, había hecho todo de la forma correcta. Había 
llevado a cabo todo lo que se me había ocurrido para evadir llamar la 
atención y, con todo, me habían descubierto. 

Se llevaron a mis suegros. 

Se llevaron a mi cuñada. 

Se llevaron a mi Samuel. 

Se habían llevado suficiente. No los dejaría quedarse con 
Simone. Los papeles en mi mano me daban la esperanza de que quizá 
podría cumplir esta promesa. 

Tampoco rompería el juramento que me había hecho a mí 
misma: no permitiría que el dinero y los tesoros que mi madre se 
había procurado con trabajo arduo cayeran en las manos de Hitler y 
sus matones. Se los entregaría en sus manos personalmente. Aunque 
dilucidar cómo sacarlos del país de una manera segura no era una 
tarea sencilla. Era un dilema sobre el que había estado pensado las 
últimas dos semanas mientras esperaba los papeles. 

De acuerdo con los boletos que papá me había procurado, tenía 
que estar en Hauptbahnhof a la mañana siguiente, temprano. Ya eran 
las tres de la tarde; me había quedado sin tiempo para pensar en cómo 
contrabandear las joyas y monedas para sacarlas de Alemania. 

Acomodé a Simone entre mis brazos y noté que había una 
pequeña rasgadura en el dobladillo de su camisón. Tendría que 
enmendarlo antes del viaje o dejarlo para un momento de 
aburrimiento durante el trayecto. 

En ese instante, la solución a mi problema se hizo muy obvia. Yo 
era una costurera y necesitaba usar esas habilidades para devolverle 


sus cosas a mamá. 

Era insensato. Era temerario. Pero tenía que hacer el intento. 

De vuelta en el departamento, me dirigí a la cómoda de mamá 
—mi cómoda—, saqué la ropa y removí el falso fondo. Cada moneda, 
cada pequeño tesoro que ella había escondido para mí, seguía en su 
lugar. 

Evalué el contenido del cajón. No podía tan sólo empacar las 
joyas y el dinero dentro de una valija. Tenía que parecer pobre o, de 
otra forma, corría el riesgo de perderlo todo. Había escuchado de los 
vecinos que a los judíos que intentaban emigrar se les despojaba de 
sus objetos de valor y se les permitía empezar su vida con poco más 
que un par de mudas de ropa. Y ellos eran los que tenían suerte. Mis 
papeles no me identificaban como judía, pero sabía que cada vez más 
las autoridades se resistían a dejar salir riquezas del país, sin importar 
quién las llevara. 

Si ropa era lo único que se me permitiría llevar, debía hacer 
todo lo que estuviera en mi poder para lograr que cada prenda 
contara. Podía dejar todo lo demás atrás, pero no sacrificar las 
esmeraldas que mi mamá me había regalado para mi boda. Pasé mis 
últimas horas en Berlín cosiendo pequeños bolsillos secretos en cada 
prenda que la bebé y yo teníamos. Sólo lo suficiente para esconder 
algunas monedas en cada una. Oculté el collar en el dobladillo de mi 
mejor vestido y los aretes en el dobladillo de otro. 

Una vez que las cosas de mamá estuvieron a salvo, me quedó mi 
propio recuerdo: el sencillo anillo de oro que Samuel me había 
regalado el día de nuestra boda. Los nazis no estaban por encima de 
robarme mi anillo de compromiso, así que decidí no arriesgar uno de 
mis pocos recuerdos de Samuel y lo cosí en el dobladillo de uno de los 
camisones con listón de Simone. Lo guardaría para ella, para que 
tuviera un símbolo del matrimonio que la había creado; un 
matrimonio corto que había estado repleto lo mismo de amor que de 
terror. 

Pero él estaba muerto. Lo sabía hasta la profundidad de mis 
huesos desde hacía un tiempo. Si siguiera con vida, habría sentido 
algo más que el vacío en las entrañas que me había plagado en los 
meses siguientes a su partida. Al menos ahora, Simone hacía que ese 
enorme abismo pareciera un poco menos vasto. 

Ella dormía profundamente en su cuna soñando en paz, si es que 
podía confiar en que su expresión significara algo. Me detuve a medio 
trabajo de costura para sonreírle. 


—Te contaré sobre tu papá cada día que yo pase con vida, mi 
querida niña. Era el mejor y más amable hombre que haya vivido 
jamás. Demasiado bueno para este mundo, pero encontraremos la 
forma de continuar solas. —Era un recordatorio para mí misma lo 
mismo que una promesa para ella. 

Estudié cuidadosamente los papeles ahora que estaba 
relativamente segura en el interior de mi propia casa, y memoricé su 
contenido. Revisé dos y hasta tres veces las fechas y las horas y toda la 
información que nos identificara. No podía pensar que hubiera algo 
inadecuado, pero sabía que moriría de preocupación hasta que 
llegáramos a Nueva York y me arroparan en los brazos de mi madre. 
Así que, en vez de luchar contra lo inevitable, me permití abrazarlo. 

Estos papeles eran más preciados que cualquier trozo de oro o 
joya que hubiera ocultado en el interior de las prendas, así que creé 
un bolso especial para mantenerlos cerca de mi pecho escondidos a 
través del viaje. 

Había pasado toda la noche guardando objetos de valor adentro 
de los dobladillos y las costuras de las prendas, y reuniendo cualquier 
cosa para el viaje que pudiera ser de utilidad y no llamara la atención 
de ningún guardia puntilloso. Para cuando terminé estaba convencida 
de que incluso el guardia más precavido tendría dificultades para 
descubrir mi treta. 

Aún tenía un par de horas antes de que el tren partiera, pero no 
podía tolerar quedarme en el departamento más tiempo del necesario. 
Llené el morral de moda que me había dado Klara con comida y cosas 
esenciales que quizá necesitaría tener al alcance: unos cuantos 
cambios de ropa para Simone, una dotación de pañales y una bolsa de 
lona para guardar todos los que estuvieran usados. No estaba segura 
de cómo los lavaría estando arriba de un barco, pero dejé esa 
preocupación para más tarde. Después fui hacia la recia valija de 
mamá y la llené con nuestra ropa en apariencia poco interesante, un 
par de objetos personales sin valor alguno y un par extra de zapatos 
de buen calzado. No me veía lo bastante rica para despertar el interés 
de los guardias ni tan pobre que sospecharan sobre cómo fui capaz de 
pagar el viaje. 

Una vez más, mantendría la cabeza abajo. 

Descendí por las escaleras. Esta vez Simone estaba bien arropada 
en un camisón de lana y atada a mi pecho. Los documentos de viaje y 
nuestro pequeño montón de dinero en billetes estaban seguros en el 
bolso que quedaba entre nosotras, bajo el grosor de tres vestidos y dos 


abrigos. Tenía el morral a mi mano izquierda y la valija en mi mano 
derecha. Pese a que cada paso era un acto de acrobacia, sólo tenía que 
caminar un par de calles para llegar a la estación de trenes. 

—¡Dios! Andamos muy activas para ser la mitad de la noche, 
¿no crees? —dijo una voz detrás de mí mientras cruzaba el piso de la 
tienda. Me detuve en el sitio, congelada, y volteé para ver quién había 
hablado. 

—Le diría lo mismo, frau Heinrich —respondí, viendo a la 
pequeña mujer emerger entre la luz tenue que salía de la lámpara en 
la calle—. Me espantó. ¿No es un poco tarde, o temprano, para que 
esté haciendo rondas? —Debían ser cerca de las cuatro de la mañana, 
pero no me pareció que fuera demasiado temprano para ir a la 
estación para nuestra salida de las seis. 

—Una nunca puede ser demasiado diligente en cuanto a la 
seguridad de nuestro vecindario —dijo—. Me hace sentir muy 
orgullosa asegurarme de que todo esté en orden y que las reglas sean 
respetadas. 

—Estoy segura de que todos estamos muy agradecidos por su 
vigilancia —dije. Incliné la cabeza a un lado y cambié de táctica—. 
Supongo que usted no sabría decirme qué ocurrió aquí. Imagine mi 
sorpresa al llegar a casa y encontrar este desastre después de haber 
dado a luz. Aún sigo un poco perturbada para serle sincera. 

—Ay, fue una búsqueda sencilla, cariño. Me preocupaba que 
algo no estuviera bien aquí y, puedo ver, por el pequeño bulto que 
llevas atado al pecho, que estaba en lo correcto. 

Miré hacia abajo, a Simone. 

—Su padre está en Polonia —dije—. No hablo mucho de mi 
esposo porque nuestro matrimonio fue una unión apresurada en medio 
de la guerra y es doloroso pensar que podría salir herido. 

—No tenía idea —dijo—. ¿Así que es un hombre al servicio del 
Fiihrer? Eso es muy diferente. 

—Bastante —aseguré. 

—Entonces, ¿a dónde vas? —Me presionó, señalando mis valijas 
—. Es algo un poco peculiar andar dando de brincos con un infante 
justo antes del amanecer, ¿no crees? 

—Le aseguro, frau Heinrich, que estaría acurrucada en mi cama 
en este mismo momento si la decisión fuera mía. Pero estoy yendo a 
quedarme con algunos familiares para tener algo de ayuda con la 
bebé. Era el deseo más fuerte de mi esposo. Dijo que no podría luchar 
con la cabeza y el corazón si pensaba en mí lidiando aquí sola —repetí 


la mentira que le había dicho al prometido de Hanna y sentí que cada 
vez que decía esas palabras sonaban más naturales. Tal vez eso decía 
mucho de mi ética, pero después tendría tiempo de revisarme la 
consciencia. 

—Pero ¿qué hay de la tienda? Hay muchos vecinos que 
dependen de tus servicios. Me incluyo. 

—No tengo duda de que alguien con su nivel de atención al 
detalle será capaz de encontrar a una persona que llene bien mis 
zapatos —respondí—. Con un poco de músculo, la tienda podrá 
ponerse en pie y funcionar de nuevo en uno o dos días. Quizá esos 
hombres a los que llamó para hacer la búsqueda le ayuden a poner las 
cosas en orden. Me disculpará, pero debo coger un tren. 

Me di la vuelta sobre los talones y dejé la tienda por última vez, 
con la cabeza bien en lo alto. No me siguió o acosó. Podría irme de 
Alemania con el conocimiento de quién había sido la persona que me 
había corrido de mi propia casa. Sentía algo de satisfacción por eso. 

Aguardamos en la ventilada estación hasta que el primer tren del 
día arribó. Sentía que cada milla que nos alejaba de Berlín era un 
milagro. Simone dormía tranquilamente, arrullada por el gentil 
traqueteo de los vagones. 

Una vez que llegamos a Hamburgo, esperamos entre una 
multitud de personas tan desesperadas por irse como lo estábamos 
nosotras. Estaba segura de que alguien vendría a sacarnos de la fila o 
de que nuestros boletos de alguna forma no serían válidos. Sentí cómo 
mi corazón revoloteó cuando inspeccionaron mis pertenencias; en ese 
momento, estaba convencida de que mi inteligente truco de coser mis 
pequeños tesoros al interior de las prendas lo habían intentado un 
millón de veces antes que yo, que sería descubierto en un santiamén. 

El guardia revolvió todo, gruñendo con desaprobación frente al 
hecho de que no hubiera ningún objeto de valor. Se detuvo frente a mi 
otro par de zapatos, pero decidió dejarlos una vez que miró mis ojos 
verdes y mi cabello castaño claro. Un par de tonos más oscuro y tal 
vez habría buscado con mayor ímpetu, pero me dejó ir y continuó con 
el siguiente pasajero. Mis manos temblaban visiblemente mientras 
cerraba la valija y el morral. Caminé hacia la plancha de desembarco, 
intentando controlar mis sollozos de alivio. Incluso cuando el barco 
salió del puerto, esperaba que algún desastre ocurriera, pero, 
milagrosamente, no pasó nada. 

El barco dejó el puerto y sentí que respiraba con más soltura 
mientras Alemania se hacía pequeña en el horizonte. 


Estaba abandonando la tierra en la que nací. 

Estaba abandonando a mi padre. 

Estaba abandonando a Samuel y a su familia una vez más. 

Me paré sobre la cubierta del barco, con Simone arropada entre 
mis brazos, y esperaba que nos dirigiéramos hacia un futuro más 
brillante. 


CAPÍTULO 43 


Hanna 


Diciembre de 1939 


La tía Charlotte estaba de pie en la habitación conmigo. Mila estaba 
inquieta mientras yo me ponía el vestido de satén blanco y me 
preparaba para mi boda. El inevitable día había llegado y no había 
forma de echarse para atrás. Me preguntaba por Tilde y la bebé 
Simone y cómo les iría. Si es que había un Dios justo y misericordioso, 
ya estaban en Nueva York y fuera de peligro. Recé para que, incluso si 
yo estuviera unida a Friedrich de por vida, al menos Tilde y la bebé 
tuvieran la oportunidad de tener una vida feliz. 

La tía Charlotte me miró para evaluar mi expresión, como 
siempre hacía, así que intenté reunir una pequeña dosis de entusiasmo 
para apaciguarla. Al menos podría concederme los nerviosismos 
propios de una boda. 

—Te ves preciosa, cariño. Lamento mucho que tu madre no 
pueda estar presente, pero de una manera egoísta y personal, también 
estoy agradecida de tomar su lugar. Nunca tendré la oportunidad de 
hacer esto con mi propia hija y estoy honrada de poder hacerlo ahora. 

Tomé la mano de la tía Charlotte. Aunque no había duda de que 
Friedrich era más una elección suya que mía, sabía que de verdad ella 
pensaba que estaba haciendo lo mejor para mí. Había sido más amable 
de lo que nunca necesitó ser y me avergoncé de los momentos en los 
que no agradecí todas sus atenciones. 

—Has hecho mucho por mí, tía Charlotte. Hoy será maravilloso, 
has trabajado mucho para que sea así. 

—Sólo lo mejor para ti, querida. Supe, desde el minuto en que 


llegaste, que nos llenarías de orgullo. Hubo momentos en el trayecto 
en que lo dudé, pero, al final, has sido un atributo para todos 
nosotros. Sé que tu padre está orgulloso. 

—Desearía que pudiera estar aquí. Sin duda, la boda de su hija 
es una razón para dejar la tienda en manos de sus asistentes por uno o 
dos días. —Quise asombrarme ante el hecho de que mi padre se 
rehusara a venir a la boda, pero no podía. 

—Los hombres Rombauer no son reconocidos por su 
sentimentalismo, cariño. Puedes creerme lo que digo al respecto. El 
día de nuestra boda tu tío trabajó toda la mañana y la boda ocurrió en 
la tarde. Además, habría vuelto al trabajo si no fuera porque yo me 
negué. Creo que nuestra luna de miel fue el único momento en que se 
tomó más de dos días de descanso seguidos. 

—Suena a papá. Mamá siempre le rogaba para que viniera con 
nosotros a pasear por el bosque o para ir de pesca, pero nunca podía 
ausentarse. Triste en verdad, ¿no crees? 

—Bueno, pues deberás entrenar a Friedrich para que entienda 
que el trabajo no es el único propósito en la vida. El hombre es la 
cabeza del hogar, pero eso no equivale a decir que la mujer no puede 
persuadirlo. Recuérdale que su salud es de primordial importancia 
para su familia y que el descanso es una parte esencial de mantener el 
cuerpo y la mente en forma. 

—No creo que se pueda persuadir a Friedrich en nada, tía 
Charlotte. 

—Admito que es un poco obstinado, pero encontrarás la forma 
de hacer que las cosas funcionen. Eres una chica inteligente. —Me dio 
palmaditas en la cabeza como si yo fuera una niña de escuela, logré 
con éxito no resistirme a su gesto. 

—Desearía sentir la misma confianza que tú —respondí. 

—No sé de qué estás hablando, cariño, tienes confianza de 
sobra. —Volteó al espejo para retocarse el labial. Era rojo, 
exactamente el tono que el Fiihrer odiaba, pero la tía Charlotte se 
aferraba a unas cuantas libertades. 

—No cuando se trata de esto. Una parte de mí se pregunta si no 
estaré cometiendo un grave error. No creo poder casarme con él —dije 
las palabras que llevaba meses añorando decir. Me di cuenta de que 
mis inhibiciones comenzaron a debilitarse en estos últimos momentos 
de libertad. Era mi última oportunidad para apelar al instinto 
maternal de la tía Charlotte y albergaba la esperanza de que me 
salvara. 


Su rostro se hizo de piedra mientras miraba mi reflejo en el 
espejo. 

—Necesitas sacarte pensamientos como ese de la cabeza. Si 
permites que te controlen, serás miserable por el resto de tu vida de 
casada. —Volteó del espejo para mirarme a la vez que hacía girar el 
tubo de labial, le ponía la tapa y lo colocaba en su bolso de mano. 

—Tía Charlotte, lo intenté, pero simplemente no amo a 
Friedrich. Debería ser todo lo que yo siempre he querido, pero no lo 
es. 

—Ay, cariño, puede que seas incluso más feliz por eso. Yo no me 
casé con tu tío por amor. Al principio fue difícil, pero estos días nos va 
muy bien. Somos amistosos, cordiales. Mucho mejor que... Bueno, 
mientras menos diga, mejor. 

—No, termina, tía Charlotte. Quiero saber qué ibas a decir. 

—Tu padre y tu madre se casaron por amor y no terminó bien 
para ella. —No podía mirarme a los ojos, así que ocupó sus manos 
para acomodar mi vestido, cuya caída ya era más perfecta de lo que se 
pudiera desear. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué tiene que ver la muerte de mamá en 
todo esto? 

—Bueno, es mejor que conozcas la verdad de una vez. Te 
ahorrará dolor más adelante. Tu padre adoraba a tu madre, pero al 
entender lo riesgoso que era su comportamiento, se lo reportó a tu tío. 
Pasaron semanas observándola y fue muy claro que seguía practicando 
la medicina. Además de cuidar gitanos y otros indeseables como esos. 
Tuvieron que hacerse cargo del problema. 

—¿Hacerse cargo del problema? Me dijeron que había muerto en 
un accidente automovilístico. Quieres decir que ellos la... 

—Hicieron lo necesario para salvar la reputación de tu padre y 
su negocio. Sin mencionar que te salvaron a ti y a tus hermanos. Sé 
que amabas a tu madre, cariño. Eres una chica de excelente corazón, 
pero las acciones de tu madre eran peligrosas y egoístas. Es una 
bendición que tú y los muchachos no hayan quedado manchados por 
asociación. Todo es muy triste. 

—No puedo creer lo que me estás diciendo... que mi padre es 
responsable de... 

—No, cariño. Tu madre fue la responsable. Actuó por mano 
propia y los puso a todos en riesgo. No hay a quién culpar salvo a ella. 
Para mantenerme en pie, me aferré al respaldo de una silla. 

—Simplemente no puedo creer... 


—Quizá debí decírtelo antes. Sólo espero que aprendas algo de 
la historia de tu madre. 

—¿Que no ayude a otros? ¿Que no rompa las reglas? 

—Para ser más precisa: cualquiera, y recalco el cualquiera, está 
dispuesto a entregarte a cambio de salvarse el pescuezo. Y cualquier 
persona que tú ames podría caer contigo. Recuerda eso antes de 
actuar. A veces veo en ti las tendencias imprudentes de tu madre. Se 
esconden en tu naturaleza dócil, pero ahí están. 

—¿Así que no debo confiar en nadie? —pregunté—. Ni en 
Friedrich. Ni en el tío Otto. Ni siquiera en ti. 

—-Cariño, si eso me asegurara subir de posición en el partido, yo 
misma te entregaría más rápido de lo que podría secarse la tinta en tu 
orden judicial. Y no hay una sola persona que no haría lo mismo. 

Me costó trabajo recuperar el aliento. Era verdad, lo sabía hasta 
la punta de los pies. Nunca más volvería a estar a salvo. 

—Yo esperaría que la gente fuera mejor —dije, tragando con 
dificultad. 

—Bueno, es que aún eres joven. Con el tiempo te decepcionarás 
cada vez más de la humanidad. 

—Supongo que en eso tienes razón. 

—Mira, esta no es una conversación adecuada para tu día de 
bodas. Es puro pesimismo. Te prometo que, si piensas menos en ti y 
más en lo que quiere Friedrich, tendrás la oportunidad de ser feliz 
tanto como cualquier otra chica. No es que importe mucho al final. Ya 
es muy tarde para arrepentirse. Es decisión tuya estar feliz o no, pero 
en cualquier caso estarás casada. Sólo que hoy eres la envidia de todas 
las chicas en Alemania. Deberías de encontrar algo de consuelo en eso. 

—Sí, tía Charlotte —dije, y mi voz fue tan inexpresiva como mis 
primeros días en Berlín, cuando no sabía qué esperar de ella. No había 
sido cruel en el sentido tradicional de esa palabra, pero, al final, había 
encarnado todo lo que mi madre no deseaba para mí. 

Además, como había señalado la tía Charlotte, era demasiado 
tarde para arrepentirse. El día que llegué a Berlín ya era muy tarde, 
pero en ese momento no tenía forma de saberlo. Cada momento, 
desde que abordé el tren en Teisendorf, incluso antes de eso, desde la 
muerte de mi madre, todo me había traído aquí. La tía Charlotte 
comenzó a planear hacerme esposa de Friedrich tan pronto como supo 
que yo quedaría a cargo suyo. Si no hubiera sido Friedrich, habría 
encontrado a alguien más, pero él había sido el premio. Su objetivo, 
desde el principio, fue asegurarse un lugar en el Reich por medio de 


entregarme a Friedrich. Él recordaría que había sido ella quien le 
había dado una esposa alemana apropiada en el momento ideal y la 
recompensaría por su servicio una y otra vez. 

Su plan era un éxito sin precedentes, ella estaba feliz de 
sacrificarme en el altar de su ambición. 

El tío Otto apareció en mi puerta, metido a presión y agarrotado 
en su uniforme. No había un aire distintivo en él. Parecía más un niño 
pequeño, forzado a usar un cuello rígido para asistir a la iglesia en 
Domingo de Pascuas, que un hombre en servicio. 

—Es hora —dijo con voz grave—. Las están esperando. 

—Debo ir a mi lugar, cariño. Luces radiante y, de verdad, estoy 
muy orgullosa de ti. 

No dije nada, preocupada de que se escaparan de mis labios algo 
más que sólo palabras. Sencillamente, intenté que las comisuras de 
mis labios se convirtieran en una sonrisa que, sin duda, se parecía más 
a una mueca, asentí. 

El tío Otto me acompañó al altar del edificio ministerial. Había 
cuatro niñas pequeñas alumbrando nuestro camino con velas. Un coro 
cantaba, aunque las canciones no eran los himnos de mi juventud. No 
me ofreció una sola caricia en la mano o algún gesto amable al 
entregarme a Friedrich. 

Me puse de pie frente al oficiante y acepté que mi futuro jamás 
lo decidiría por mi cuenta propia. Pero para proteger a Tilde, Simone, 
Klara, mis hermanos —y otras personas inocentes como Mila, que 
sufrirían a costa mía si me retractaba en ese momento—, no tenía más 
opción. 


ÉPILOGO 


Washington D. C., 1960 


Hanna 


Michael me tomó por la espalda mientras estaba sentada frente al 
tocador, acentuando los últimos detalles de mi maquillaje. 

Hermosa, como siempre —dijo—. Aunque pienso que la 
ocasión pide algo un poco más especial. 

Del bolsillo de su camisa sacó una cajita negra y la colocó frente 
a mí. Abrí la tapa y encontré mi piedra de la angustia, pero hecha un 
dije que colgaba de una gruesa cadena de oro. 

—¿Cuándo...? —comencé a decir. 

—Hace dos semanas me escabullí para sacar la piedra de tu 
joyero y la mandé a hacer para ti. Ya no usas la piedra tanto como lo 
hacías antes. Estaba seguro de que podría salirme con la mía. 

Michael abrochó el collar alrededor de mi cuello y descansó las 
manos sobre mis hombros. La pequeña piedra rosada, que ahora 
estaba absolutamente lisa, pendía a una altura perfecta sobre mi blusa. 
Era un adorno inusual, pero parecía que se me permitían algunas 
excentricidades. En tanto pediatra sin hijos, nadie esperaba nada muy 
normal de mi parte, saber eso me hacía sentir libre. 

—Pensé que podría serte útil tener un recuerdo de tu madre 
contigo. Un talismán en contra de futuras preocupaciones. 

Acaricié su mano. Era el más dulce de los hombres. Cuando 
llegué de Alemania en 1946, era una joven viuda aterrorizada por una 
guerra y por un esposo que había sido tan cruel como lo había 
imaginado. La mayor misericordia que recibí en la vida fue que lo 


enviaran al frente poco después de que nos casáramos. Peleó por dos 
años antes de que lo mataran y rara vez pedía licencia para venir a 
casa. Se me permitió escapar de mis obligaciones sociales con el 
partido y poder atravesar el duelo por Friedrich en paz. En verdad 
albergué un alivio secreto y encontré razones para continuar con cada 
día que pasaba. Me preocupaba que la tía Charlotte llegara de repente 
y me devolviera a la buena sociedad, pero ya que la guerra se volvió 
frenética, quedé muy olvidada. Fue el regalo más grandioso que 
cualquiera que hubiera soñado. Usé mi nueva libertad para encauzar 
al otro lado cuanta información podía enviar. Era un negocio riesgoso, 
pero una vez que Friedrich había muerto, la única vida que arriesgaba 
era la mía. 

Recordaba con tanta claridad las palabras de Klara la noche del 
baile: «¿Qué hay de los otros?», esto impedía que mi seguridad me 
resultara de mucha importancia. 

Cuando nos conocimos, Michael reconoció mi dolor y no se 
sintió atemorizado por mi acento. Perdonó mi pasado entrelazado con 
la maldad. Él también había estado en la guerra y tenía sus propios 
demonios. Había asistido a la universidad con la GI Bill, o Ley de 
Reajuste de Militares, para convertirse en un psiquiatra y así ayudar a 
sus compañeros soldados tras la guerra. Nos conocimos en la escuela 
de medicina, donde yo estaba estudiando para convertirme en 
pediatra. Me abrazó durante mis terrores nocturnos y yo durante los 
suyos. Entendió el asunto con mi piedra de la angustia y jamás se 
burló de mí a causa de ello. Me pidió que le contara historias de mi 
madre en Teisendorf. No me platicaba particularmente historias de su 
tiempo en la guerra, pero a veces me hablaba de sus camaradas. 
Aprendí a distinguir quiénes habían fallecido y quiénes sobrevivido 
por el tono que adquiría su voz al hablar de ellos. 

Me contó más de lo que la mayoría de los soldados les 
compartían a sus esposas. Me dijo que se debía a que yo también 
había vivido la guerra en carne propia, por lo que conocía algo de su 
dolor. Las mujeres aquí en los Estados Unidos, aquellas que no habían 
servido, lograron escapar de los horrores que vivieron las mujeres de 
Alemania, Francia y otros lugares. 

Mi Michael era un ángel en la Tierra y todos los días yo 
agradecía a mi suerte por habérmelo enviado. 

—Estoy feliz de haberte encontrado —dijo Michael—. Sé lo 
importante que esto es para ti. 

—Gracias por entenderlo —dije—. Podrías venir conmigo. 


—Deberías hacer esto sola. Yo puedo conocerla en otra ocasión. 

Se agachó para besarme una mejilla. 

—Te llevaré en auto y así tendré una excusa para salir a algún 
lado esta noche. 

Me dejó estar en paz en el trayecto al restaurante; sabía cuándo 
necesitaba del silencio y cuándo hablar de algún asunto. 

El lugar era un típico establecimiento lujoso del centro de la 
ciudad, apenas al sur del Dupont Circle. Si te quedabas el tiempo 
suficiente, podrías ver a cualquiera de los congresistas que quisieras. 
Todavía me sentía nerviosa frente a la vida citadina, pero disfrutaba 
de la energía política que proveía. La mayoría de la gente no era de D. 
C., eso lo hacía cómodo, todos eran inmigrantes como yo. Sin 
embargo, sí añoraba la paz de vivir en el campo y le rogué a Michael 
que, una vez que nuestras carreras hubieran concluido, nos 
retiráramos a vivir a algún pueblo remoto. Me prometió, 
generosamente, vivir en una casa pintoresca con una terraza 
envolvente que diera a un lago, yo le creía todo al pie de la letra. 

Reconocí a Tilde de inmediato. Los veinte años que habían 
pasado desde la última vez que nos vimos no la habían cambiado 
tanto. Tenía algunas canas y un par de arrugas alrededor de los ojos, 
pero no había forma de no identificarla. 

Sus ojos también brillaron al reconocerme, quizá evaluándome 
de forma parecida. Sentí que yo era un ser humano absolutamente 
diferente de aquella persona que la había ayudado a dar a luz a su 
bebé en la cabaña en la isla de Schwanenwerder, aunque tal vez no 
había cambiado tanto en el exterior. Después de todo, las 
transformaciones habían ocurrido en mi interior. 


Tilde 


Estaba en la pequeña área al frente del lujoso restaurante donde el 
esposo de Hanna nos había hecho la reservación. Me sentía inquieta. 
Prefería más las cocinas italianas con comida casera y los vivaces 
lugares delicatessen de Brooklyn, que este restaurante elegante de 
paneles de madera con sus manteles blancos almidonados, parecían 
sacados de otro mundo. Pese a las mariposas recubiertas de hielo que 
sentía en el estómago, sabía que Simone tenía razón. Ya era momento 


de buscar a Klara y a Hanna. Hablaba de ellas como si fueran mi 
familia y con frecuencia especulaba sobre cómo les estaría yendo. Era 
más fácil que hablar sobre Samuel. 

Había estado a punto de buscarlas una docena de veces en los 
quince años desde que había terminado la guerra. No me llevó mucho 
tiempo encontrar a Hanna. Era una médica bastante prominente, tenía 
contactos por toda la Costa Este. Cuando la vi entrar al restaurante, la 
reconocí de inmediato. Ya no era el pequeño conejito asustado a quien 
le probaban prendas para usar en un matrimonio que no quería. Era 
una versión completamente adulta de la niña que me había ayudado a 
parir a Simone, arriesgando su propia vida para hacerlo. En esos 
momentos, había sido fuerte y capaz, pese a lo que el mundo le había 
dicho. Nos dimos la mano y yo le permití al capitán conducirnos a 
nuestra mesa, que estaba recluida al fondo del restaurante. El esposo 
de Hanna, muy parecido a ella, había previsto eficientemente cada 
detalle. 

—Estoy muy contenta de que pudieras venir a verme —dije sin 
mucho preámbulo—. Siempre he querido saber qué ocurrió contigo. 

—Bueno, después de que asesinaron Friedrich, me quedé un 
tiempo en Alemania. Hice lo que pude por pasar información al otro 
lado. Era un pequeño esfuerzo comparado con lo que Klara hacía. No 
fue ni cercano a suficiente. Pero quedaba claro que la Alemania que 
mi madre había amado ya no existía. Quizá nunca existió. Quería 
iniciar de cero, así que vine aquí. 

Yo había logrado enterarme de que su primer esposo —el nazi 
que me había mirado de forma tan fría— había muerto, no sentí nada 
de pena al descubrirlo. Al parecer, ella tampoco. 

Por un momento pareció perderse, pero después volvió a 
concentrarse en mí. 

—Supongo que la pequeña Simone ya no es tan pequeña. 

—No, está estudiando en Columbia. Espera entrar a la escuela de 
leyes el próximo año. Quiere seguir mis pasos. —Saqué mi cartera, 
que estaba repleta de fotos. Mi práctica legal me mantuvo ocupada; mi 
madre me había advertido que jamás vería a mis hijos, pero logré 
equilibrar carrera e hijos con algo más que un poco de gracia. El que 
mi Benjamín fuera un padre cariñoso, no sólo con el varón que le di, 
sino también con la hija que había traído conmigo, ayudó mucho. 

—Suenas más que orgullosa. Bueno, deberías estarlo —dijo. Su 
expresión era melancólica. 

—No voy a negarlo. Su hermano menor, Levi, comienza a 


estudiar en NYU en el otoño. No parece que haya pasado tanto tiempo. 
—Era trillado, toda madre quiere aferrarse a sus bebés, pero, tras todo 
lo que había atravesado, entendía bien lo preciosa que era la vida. La 
experiencia de Hanna fue distinta, pero había visto lo suficiente para 
entender una fracción de mis sentimientos. 

—Parece ser que tomaste mi consejo. Me alegra mucho saber 
que encontraste la felicidad. 

—Sabía que me convertiría en abogada si se me daba al menos 
la mitad de una oportunidad, pero jamás creí que tendría una segunda 
oportunidad de amar. El destino tenía otros planes para mí. Estoy 
bastante contenta por eso. 

—Yo también —dijo—. No pensé que lo mereciera. Por mucho 
tiempo estuve convencida de que sólo ameritaba vivir sola. Pasó 
mucho para que Michael me convenciera de perdonarme a mí misma 
por no haber hecho más para salvar vidas inocentes. Fue difícil 
atravesar la guerra, pero vivir con sus resultados fue peor. Cuando 
vimos las fotos de los campos, el número de personas muertas, sus 
nombres... Yo estuve en medio de todo eso. No eran sólo asesinatos, 
era un genocidio. 

—Hiciste lo mejor que pudiste con las circunstancias que te 
tocaron. Me salvaste a mí y a Simone. Eso debería contar de algo. 

—De verdad espero que así sea. 

—¿Sabes qué le ocurrió a Klara? —pregunté, finalmente 
desvelando la duda que latía bajo la superficie—. Intenté encontrarlas 
a ambas, pero mis indagaciones con respecto a ella jamás arrojaron 
mucha información. 

—Unos dos años después de que inició la guerra, desapareció. 
Escuché el rumor de que había estado encauzando información al otro 
lado, como yo, sólo que a una escala mucho mayor. 
Desafortunadamente, fue detenida y Ernst no le tenía tanta lealtad 
como yo pensaba. No sé mucho más que eso. Su nombre salió en las 
listas de quienes estaban presuntamente muertos. No tengo razones 
para creer que eso fuera un error. 

—Entonces tú conseguiste más información que yo. Temía que 
ese fuera el caso, pero no quería que fuera cierto. —No era justo que 
una criatura tan dulce y vivaz muriera tan pronto, pero, en mi 
corazón, sabía que era verdad. 

—Al final de la guerra hubo tanta destrucción, que fue muy 
difícil saber qué había ocurrido antes de que terminara. Aunque, si 
hace alguna diferencia, sé que pensaba en ti. Te mencionó la última 


vez que hablamos. En la primavera de 1942. Estábamos en alguna 
cena oficial, cuyo anfitrión era uno de los horribles amigos de 
Friedrich. Para ese momento, las dos ya estábamos entregando 
información a cuentagotas a los Aliados y, seguramente, nos veíamos 
tan cómodas como un par de ratones dentro de la casa del gato. Por 
supuesto, yo no sabía por qué ella parecía tan nerviosa en ese 
momento, pero tenía sentido. Si yo hubiera sabido que esa iba a ser la 
última vez que la vería, le habría dicho mucho más. 

—¿No siempre es ese el caso? —Una vez más me sentí 
agradecida de que, al final, tuve la oportunidad de pasar mucho 
tiempo con mi madre. En su vida tantas veces tuvo el corazón roto que 
una muerte tranquila parecía lo único que el destino podía ofrecerle. 
Yo habría preferido otros veinte años con ella, pero eso no podía ser. 
Vivimos casi dieciocho años juntas en Brooklyn antes de que el cáncer 
se la llevara, eso en sí mismo había sido una bendición increíble—. 
Simone quiere ver la cabaña en la que nació —continué—. Había 
planeado no contarle nada de esa historia, pues quería que creciera 
como estadounidense, pero tiene una forma encantadora de sacar la 
verdad a la luz. 

—¿La llevarás? —preguntó. 

—No estoy segura de poder enfrentarlo —dije honestamente—. 
Me prometí a mí misma que jamás tendría que volver. Pero tampoco 
quiero negarle la oportunidad de entender su pasado. 

—No te culpo. —Por un momento, vi los ojos de Hanna 
nublándose, pero regresó pronto a la conversación—. Jamás pensé que 
yo volvería a esa escuela —dijo—. Pero supongo que jamás se va de ti. 

—<La maternidad es nuestra labor sagrada» —dije, citando el 
fragmento que Klara había tomado de sus sermones, continué—: «No 
es una carga ni una tarea desagradable, sino la razón exclusiva por la 
que nacemos». 

—Ay, Dios, qué recuerdos me trae eso. Quizá por eso me he 
dedicado tanto a trabajar. He estado saldando la cuenta pendiente de 
fallar en mi propósito de vida, después de todo. 

—Tonterías y palabrerías —dije, feliz de que hubiera un atisbo 
de sarcasmo en la mirada de Hanna. 

—Hay que llevarla —dijo Hanna. Aunque sabía que estaríamos 
enfrentándonos a un pasado que ambas queríamos olvidar con 
desesperación—. Y así podríamos recordar a Klara. 

»Klara fue una buena amiga de ambas. Es gracioso cómo nos 
conocía bien a las dos, pero jamás tuvimos la oportunidad realmente 


de conocernos entre nosotras. En un mundo más justo, ella también 
estaría aquí chismeando a medio almuerzo. Desearía que todas 
hubiéramos sido amigas antes. Parece una lástima». 

—Lo es. Pero me gusta pensar que ella estaría feliz de saber que 
estamos aquí juntas —dije—. Y saber que Simone está bien y 
saludable. 

Hanna estiró su mano para atravesar la superficie de la mesa y la 
colocó sobre la mía. 

—Si eso es posible, sé que lo está. Nos salvó a las dos. 

Y así, Hanna y yo levantamos una copa para brindar por el 
recuerdo de Klara, con el deseo de que, de alguna manera, ella supiera 
el regalo que nos había otorgado a todos. 
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nuestro hogar. Una cosa tan bella de verdad es una dicha eterna. 
¡Estoy muy agradecida de contar con ustedes! 

A Maureen y Jay (otra vez), por toda la hospitalidad que me 
ofrecieron mientras se escribía este libro. Su loft fue el lugar de 
nacimiento de muchas de las escenas, de verdad aprecio que 
compartieran su hogar conmigo mientras me apresuraba para llegar a 
las fechas de entrega. Gracias por hacerme sentir como una hija. 

A JijiCat, por ser el asistente editorial más leal que uno pudiera 
imaginar. No podría haber escrito esto sin ti a mis pies o sobre mi 
escritorio. Aunque, me gustaría que me devuelvas mi silla. Y a Zuri, 
por ser una fuente de entretenimiento para todos nosotros. 

A Ciaran y Aria. Han sido un par de años retadores, nos 
mandaron más bolas curvas de las que hubiera podido imaginar, pero 
ustedes emergen del otro lado como unos jóvenes maravillosos. 
Admiro su resiliencia y fortaleza, y me siento privilegiada de ser su 
madre. 

A mi querido Jeremy. Nuestra relación floreció mientras yo 
elaboraba este libro; puedo ver ese amor y optimismo entre sus 


páginas. Gracias por creer en mí. Gracias por darme ánimos cuando 
me siento cabizbaja. Gracias por compartir tus conocimientos como 
investigador. Y, sobre todo, gracias por enseñarme a creer en las 
segundas oportunidades. Estoy muy orgullosa de ser tu esposa. 

Y, para terminar, a todos los lectores que han leído, disfrutado, 
reseñado y se han acercado a mí con palabras amables hacia mi obra. 
Ustedes son la razón de que continúe haciendo el trabajo que amo. 
Con todo lo que soy: te doy las gracias. 


NOTA DE LA AUTORA 


El origen de La escuela de las novias nazis es único para mí porque fue 
el primero de mis libros inspirado en la investigación que estaba 
haciendo para otra novela. Mientras escribía Across the Winding 
River, me crucé con algunos artículos concernientes a las 
Reichsbráuteschule, las escuelas de novias del Reich, y me horroricé 
con justificación. La idea de un programa de seis semanas cuyo 
propósito era enseñar a las mujeres cómo instilar la propaganda nazi 
en la cabeza de sus hijos pequeños inmediatamente me proporcionó 
imágenes de una versión aún más siniestra de The Stepford Wives, y 
no podía, en verdad, dejar de pensar en cómo habría sido esa 
experiencia. Menciono brevemente estas escuelas para novias en 
Across the Winding River, pero no al nivel de detalle que quería 
porque, aunque era una figura central del libro, la dulce Metta no era 
el personaje principal. De muchas maneras, la historia de Hanna es 
una variación de lo que podría haber sido la vida de Metta si las cosas 
hubieran sido diferentes para ella. 

Otra parte de la investigación sobre la que cavilaba de forma 
constante fue un artículo sobre los adolescentes de Berlín a inicios de 
la década de 1940 y sus actitudes con respecto a la guerra. Como 
Hanna y Klara, encontraban aburridas las maquinaciones políticas de 
los adultos que los rodeaban y no pensaban que fueran aplicables a 
sus vidas cotidianas. En la medida en que Hanna y Klara pasan de ser 
adolescentes a mujeres jóvenes, aprenden la verdad incómoda de que, 
sin importar cuánto te gustaría abstenerte de ella, la política afecta a 
cada miembro de la sociedad sobre la que pueda influir. Muchos 
adolescentes de Berlín, especialmente al inicio de la guerra, añoraban 
tener una adolescencia normal y que cesaran las charlas tediosas sobre 
la guerra y las molestias que ocasionaba el racionamiento. 

Pero claro, al pasar del tiempo esos adolescentes berlineses 


notaron que sus vecinos judíos estaban desapareciendo. Se percataron 
de que sus vecinos comunistas estaban desapareciendo. Los 
compañeros homosexuales, discapacitados o inmigrantes eran 
detenidos primero a cuentagotas y después en un torrente. Era fácil 
para esos adolescentes decir: «Bueno, al menos no me tocó a mí o a mi 
familia», y continuar con sus vidas. Pero esa actitud, especialmente 
cuando hacían su transición hacia la adultez, se convirtió pronto en 
complicidad. Como los nazis no venían por ellos, no era problema 
suyo. Al leer las narrativas impresionantemente indiferentes de esos 
estudiantes alemanes de preparatoria de la década de 1940, pensaba 
en mis días como maestra de francés en preparatoria y me preguntaba 
si mis estudiantes habrían actuado de manera muy distinta. Mi 
conclusión fue que muchos de ellos se habrían preocupado por la 
desaparición de sus vecinos y otros habrían sido indiferentes, pero la 
gran mayoría se habría sentido impotente para efectuar un cambio 
real. 

Pero ¿es eso una excusa? 

Fue en medio de estas reflexiones cuando Hanna emergió. De 
muchas formas, es víctima de sus circunstancias trágicas y su familia 
cruel la intimida a formar parte de situaciones cuestionables, pero 
termina por reconocer su complicidad con el régimen que la estaba 
engullendo. Lo mismo puede decirse sobre Klara, quien sólo busca 
desesperadamente un poco de aceptación por parte de una familia a la 
que sólo le importa negociar y obtener un mejor estatus social. Mi 
meta era crear dos mujeres jóvenes que fueran engullidas por la 
transición universal de la niñez a la adultez bajo estas condiciones 
extraordinarias. ¿Harían lo correcto o estarían sólo preocupadas por sí 
mismas? 

Por supuesto, no todos los adolescentes y jóvenes adultos en 
Berlín a finales de la década de 1930 tuvieron el privilegio de negarse 
frente al tedio de la guerra y añorar tiempos más felices. 

Otras personas de esa misma edad estaban luchando por la 
supervivencia. 

Aquí entra Tilde. Dado su estatus como mischling, o mitad judía 
de primer grado, atravesó un estado precario varios años antes de que 
la historia comenzara. De forma significativa, contaba con muchas 
menos opciones que Klara y Hanna, pero mantuvo el ánimo para usar 
cualquier clase de agencia que le quedara. Tilde no tiene el lujo de 
una adolescencia prolongada ni la protección de una familia poderosa. 
Ella termina en una situación que no podría haber sido más funesta y, 


poco a poco, le arrebatan sus capas protectoras. Si es que va a 
sobrevivir, quizá tenga que buscar la ayuda de otros, pero al final, 
deberá ser ella misma quien se libere por cuenta propia. 

Tilde es una mujer fuerte, forzada a serlo más de lo que jamás 
debió pedirse de ella. La vemos enfrentar sus demonios personales una 
y otra vez, pero se rehúsa a dejarlos ganar por el bien de su madre, su 
esposo, su hija y de sí misma. Lo que encuentro admirable es que 
incluso en su hora más oscura, nunca duda en su devoción de hacer lo 
correcto por la gente que ama. He escrito pocos personajes que admire 
más. 

Hanna y Klara sin duda son cómplices del sistema, pese a sus 
esfuerzos por ayudar a Tilde y, después, por enviar información a los 
Aliados. No se supone que sean salvadoras alemanas bondadosas, sino 
chicas reales en los primeros momentos de la adultez que tienen la 
oportunidad de hacer algo bueno y logran tomar media docena de 
buenas decisiones, a pesar de que las opciones egoístas habrían 
resultado más oportunas. No son necesariamente personas increíbles, 
sino que muestran la capacidad de hacer algo bueno. A veces eso es 
todo lo que se necesita para hacer una diferencia en el mundo. 

La escuela para novias de la isla de Schwanenwerder fue un 
lugar real. Aunque estas instituciones fueron numerosas hasta 1945, 
esta era la más elitista de todas y se reservaba para las novias de los 
oficiales de mayor rango. La casa de campo donde Hanna y Klara 
asisten a un baile es la casa real donde se acordó la «solución final» 
apenas dos años después. Elegí de forma específica que la historia 
ocurriera un poco más temprano en la guerra para darle a Tilde una 
oportunidad más realista de escapar con vida, pero, aun así, quería 
aludir el aciago futuro que se decidiría al interior de esas habitaciones. 

La dueña judía de la librería francesa donde Klara compra sus 
revistas de moda ilegales está basada en una mujer real, Francoise 
Frenkel, quien apenas escapó de Alemania con vida. 

El resto de los personajes son de invención propia, pero me gusta 
pensar que su experiencia replica lo que muchos habrían enfrentado 
durante la guerra. 

Muchas gracias por procurar el tiempo para leer la historia de 
Hanna y Tilde. Fue un honor escribirla para ustedes. 


AIMIE K. RUNYAN 
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Nadie conoce a un asesino mejor que sus víctimas. 


La primera novela de Alaina Urquhart, técnica de autopsias y 
creadora de Morbid, el pódcast de true crime más escuchado del 
mundo. 


Desde las profundidades de las marismas de Luisiana, un asesino en 
serie aficionado a la experimentación médica está completando su 
proyecto más ambicioso: tras marcarlas de forma macabra, sus 
víctimas no cesan de aumentar y no hay pistas que seguir. Los 
medios lo apodan «el carnicero del pantano» y, hasta ahora, nadie ha 
podido atraparlo. 


Con su conocimiento enciclopédico de las mentes más oscuras y años 
de experiencia en la práctica de autopsias, la patóloga forense Wren 
Muller es la mejor en su campo. Con cada nuevo cuerpo que llega a 
su morgue, más crece su obsesión por de dar con el carnicero y 
llevarlo ante la justicia. Con la inestimable ayuda del inspector Louis 
Leroux, ambos se embarcarán en una compleja investigación que los 
llevará hasta límites insospechados, sobre todo cuando el caso se 
transforme en algo mucho más personal. 


«Urquhart ha escrito un thriller muy explícito, sin caer en lo 
morboso. Un fantástico arranque de serie.» The New York Times 


«Como lector querrás cerrar los ojos, pero la lucha entre el asesino 
y la patóloga forense te lo impedirá. Totalmente fascinante.» Daily 


Mail 


«La novela más intensa que leerás en mucho tiempo.» Barnes 8 
Noble 
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Portofino, Italia, 1943. Elodie, una joven violonchelista, desembarca 
en una hermosa villa italiana tratando de pasar inadvertida para los 
oficiales nazis que custodian el lugar. Cuando su familia es asesinada 
por el régimen de Mussolini, se ve obligada a abandonar una 
prometedora carrera como concertista en Verona y llevar una vida en 
la clandestinidad tras conocer a Luca, el joven librero líder de la 
resistencia, que desaparece violentamente, víctima de los soldados 
del régimen. 


Ahora, temerosa de que los nazis descubran que viaja con 
documentos falsos, trata de perderse entre la gente mientras su 
corazón late con fuerza. Para su buena fortuna, Angelo, un médico 
que conoce de primera mano los horrores de la guerra, se percata de 
su miedo y la ayuda a escabullirse, conduciéndola hasta su casa en 
los acantilados de Portofino. Sin imaginarlo, este fortuito encuentro 
tendrá la fuerza de despertar en ambos la esperanza que creían 
perdida para siempre. 


La exitosa autora de Los amantes de Praga y Las horas de terciopelo 
nos ofrece una novela deslumbrante donde se entrelazan el primer 
amor, la valentía, el suspenso y la gran tragedia de la guerra. 
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Una poderosa y práctica guía para establecer límites que nos 
muestra cómo priorizar nuestras necesidades y revolucionar 
nuestras relaciones. 


¿Sientes a menudo que tus relaciones son unilaterales o 
desequilibradas? ¿Te parece que siempre cedes para que las cosas 
salgan bien? Si has respondido afirmativamente a alguna de estas 
preguntas, es que necesitas establecer algunos límites. 


Desde el lanzamiento del programa de bienestar más vendido de 
EE.UU., Whole30, Melissa Urban ha enseñado a millones de personas 
cómo establecer hábitos saludables y manejar con éxito las 
exigencias de los demás. Ella sabe de primera mano que establecer 
límites es clave para mantener la seguridad, la confianza y la libertad 
en cada área de nuestra vida y en El libro de los límites nos ofrece, 
mediante ejemplos y múltiples consejos, las herramientas que 
necesitamos para dejar de justificarnos, proteger nuestro tiempo y 
nuestra energía, y lograr una vida más libre llena de relaciones más 
satisfactorias. 
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Amalia se enfrenta a un corazón roto... ¿el suyo? Con una mirada 
positiva, enérgica y con toques de humor, construye un kit de primeros 
auxilios absolutamente interactivo: muy útil para combatir el desamor 
a través de reflexiones, consejos, recetas y montones de listas e ideas 
ingeniosas capaces de transformar una experiencia negativa en una 
fuerza liberadora. 


Cambiar no es una renuncia sino una promesa, nos dice la autora. 
Porque si algo no funciona, SIEMPRE habrá un nuevo amor o una 
nueva vida. 


Porque en el amor y en el desamor nunca estamos solos. 
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Olvida tu pasado. Cambia el futuro. Vuelve la autora de 
Divergente. 40.000.000 de lectores en todo el mundo. 


Todos conocen a Sonya Kantor. Su imagen fue usada en un cartel 
como propaganda por parte de la Delegación, un Gobierno que 
controló durante décadas a la población a través de la Clarividencia, 
un implante ocular que premiaba o castigaba cada acción. Sin 
embargo, se produjo un levantamiento y todos sus miembros y 
simpatizantes fueron llevados a la Abertura, una prisión en la que 
cumplen cadena perpetua. Ahora, tras diez años encerrada, un viejo 
conocido le ofrece a Sonya un trato a cambio de su libertad: deberá 
encontrar a una niña desaparecida. Sonya acepta el reto sin saber 
que su investigación la llevará a bucear en su propio pasado familiar y 
a desenterrar oscuros secretos. ¿Hasta dónde será capaz de llegar 
para conseguirlo? 


Inquietante y absorbente, Poster Girl explora los límites de la 
naturaleza humana, los peligros de las nuevas tecnologías y los 
dilemas morales que estas plantean. Una nueva realidad que todos 
aceptamos, tal vez, con demasiada facilidad. 
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